Category: религия

liar avicenna - day to remember

Картина недели. «Обезглавливание Иоанна Крестителя» Караваджо

В новом выпуске произведение Караваджо, который был одержим убийством, а особенно убийством через обезглавливание. Обычно великим прорывом этого художника-реалиста считают натуралистично изображённые грязные ногти моделей, но реже рассматривают его вклад в искусство через маниакальную кровожадность, кишки и расчленёнку. А ведь Караваджо — патриарх классического хоррора с горами трупов и лужами крови.

Современный психиатр скорее всего назвал бы Караваджо (1571 — 1610) социопатом с нарциссической акцентуацией. Художник был большим любителем вписаться в какую-нибудь по-настоящему дерьмовую историю с мордобоем, погромом, поножовщиной и, если повезёт, убийством.

Он никогда не делал эскизов, а закатывал холсты в шедевры наскоком, не забывая вписывать в собственные картины автопортреты. И при этом никогда полотна не подписывал, ведь это слишком мелко.

Умер Караваджо в бегах по пути в Рим, куда направлялся, чтобы добиться помилования после того, как несколько лет скрывался от властей на юге Италии, после того как 29 мая 1606 года развязал драку, в ходе которой был убит горожанин Рануччо Томассони. Папа Римский Павел V объявил художника убийцей и опасным рецидивистом, за чью голову любой мог получить папское вознаграждение. Картина, о которой пойдёт речь — «Обезглавливание Иоанна Крестителя» — была написана в за несколько лет до гибели, в его библейский период, когда стиль живописца стал беспросветно мрачным.

Смотреть в большом размере

Почему вам будет легко понять Караваджо

— Способы достоверного изображения насилия и его кровавых последствий волновали художника сильнее всего. Религиозные сюжеты как нельзя кстати подходили для этой практики. Для своего «Воскрешения Лазаря» дебошир Караваджо даже попросил притащить начавший распадаться труп, и угрожал кинжалом не желавшим с ним контактировать натурщикам.

— Караваджо многократно писал процесс отделения головы от тела и отрубленные головы в ассортименте. Его кисти принадлежат «Давид с головой Голиафа», «Принесение в жертву Исаака», «Юдифь и Олоферн», где Олоферн остаётся без головы, отрезанная «Голова Медузы Горгоны» и еще десяток безголовых полотен. Искусствоведы почему-то постеснялись дать ему соответсвующее прозвище, среди них он славится тем, что первым применил барочную манеру письма с выкрученной контрастностью «кьяроскуро», когда используется резкое противопоставление света и тени.

Что, кроме смертельного ужаса, можно прочитать на картине

Круглое

Караваджо сосредоточенно рассказывает историю убийства исторической фигуры Иоанна Предтечи, пророка, провозгласившего Иисуса мессией. Праздник усекновения главы пророка православные, скорбя, отмечают, 11 сентября. В этот день нельзя есть мясные и молочные продукты. Суеверия, не имеющие никакого отношения к христианской традиции, гласят, будто этот однодневный пост предполагает также отказ от употребления всего круглого, например, фруктов, потому что те напоминают по форме блюдо, на котором отсечённая голова Иоанна Крестителя была принесена галилейскому царю Ироду Антипе. Сыну того самого Ирода Великого, который убил 14 000 вифлеемских младенцев.

Якобы после отделения от туловища голова Иоанна продолжила обличать царя и его сожительницу Иродиаду, которая ушла к Ироду от живого супруга. Чтобы сжить со свету надоедливого праведника Иродиада попросила свою дочь Саломею исполнить на пиру нескромный танец. Пляска так впечатлила царя, что тот пообещал танцовщице исполнение любого желания. Та пожелала голову пророка, и не ошиблась, ведь Ироду не хотелось расстраивать гостей и выглядеть при них пустомелей. Все заказчики и исполнители преступления умерли в муках в течение последующих нескольких лет.

Письменное

Но самое главное, что можно прочитать, — это надпись f. Michelang.o, которая рассказывает целую главу из жизни художника. Во-первых, она делает полотно единственной подписанной среди всех работ художника. Во-вторых, означает первую часть имени Микела́нджело Меризи да Караваджо, где приставка f. говорит о принадлежность к мальтийскому Ордену Госпитальеров. Картина была заказана в качестве алтарной для собора Святого Иоанна Крестителя на Мальте, где и находится с момента написания по сей день. Караваджо был принят в орден, но вскоре лишился его за некое очередное преступление и был изгнан с острова как «гнилой зловонный орган».

Есть и более нарядная версия расшифровки надписи. Якобы она может гласить «Я, Караваджо, сделал это», что означает признание в убийстве Рануччо Томассони в 1606 году, за два года до написания картины.

Пустое место

Эта картина — самая большая из всех алтарных работ Караваджо. Она настолько большая, что поместились и фигуры людей в натуральную величину, и огромное пустое пространство. Эту не оправданную ничем кроме размеров фигур, зияющую пустоту, которую художник не потрудился украсить малейшим реквизитом, можно считать самим началом реализма как такового.

Отсечение головы уполномеоченный на казнь воин завершает кинжалом

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Днём в таверне»Луиса Рикардо Фалеро

«Ночной кошмар» Генри Фюссли

«Ловля душ»Ван де Венне

«Суд Париса»Клингера

«Искушения святого Антония»Яна Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

liar avicenna - day to remember

Картина недели. «Ловля душ» Адриана Ван де Венне

В новом выпуске рубрики для тех, кто устал от разговоров об изобразительном искусстве как от тяжкой культурной повинности, художник из Золотого века Голландии — эпохи её экономического расцвета, когда местная живопись могла позволить себе и обслуживать модные интерьеры, и отрабатывать политическую и метафизические повестки. И «Ловля душ» в этом смысле универсальный отпечаток.

Конъюнктура живописного рынка начала XVII века была максимально приближена к современной: немного искусства могли себе позволить даже небогатые мещане — малые голландцы ориентировались именно на эти слои. Ведь малые они оттого, что благодаря размерам полотен, они могли вписаться на стену жилища с самой скромной планировкой. Процветал поп-арт как культура самокопирования, работавшие на территории Голландии две тысячи художников производили огромное количество живописного продукта. И придворный художник Адриан Ван де Венне не стеснялся халтурить, скорее, сомнительные технические характеристики некоторых работ свидетельствовало о его востребованности и беспробудной занятости.

«Ловля душ», 2016, версия

Почему вам будет легко понять Адриана ван де Венне?

– Ван де Венне сделал себе имя на бытовой живописи: он был ходячим «Инстаграмом» для кучки избранных. Кладом для истории костюма и нравов называют тот самый образец хорошо оплачиваемой халтуры — грубое полотно об отдыхе персонала, организующего досуг тогдашней золотой молодежи. Помимо тусовок высокопоставленных балбесов и с сценок из жизни их подданных, Ван де Венне занимался книжной иллюстрацией и дизайном печатной продукции — очень современно. Он оформлял популярные тогда книги-эмблемы, смесь учебников по конформизу, инструкций по выживанию и женских журналов для разных сословий. Там печатались тексты в духе нынешних «Как не облажаться» и «10 секретов его оргазма». Блогеров тогда, конечно, ещё не существовало, поэтому в довесок ко всем занятиям Ван де Венне был поэтом;

– Когда Ван де Венне писал «Ловлю душ», действовало двенадцатилетнее перемирие в Восьмидесятилетней войны, которая разделила Нидерланды на Северные и Южные, и это были жирные, но смутные годы. Новая граница проходила вдоль реки Шельды, как раз неподалёку от дома художника. Можно считать, что работа написана с натуры, и из вымысла тут только барахтающиеся человечки, так похожие на персонажей Яна Брейгеля Старшего, который уже был до невозможности часто цитируемым автором. На полотне две церкви соревнуются за право обладать душами смертных — прямое следствие политического раскола. Человечки на левом берегу — это протестанты с представителями дома Оранских, а фигурки справа — католики с Альбертом и Изабеллой Австрийской.

Ван де Венне выложил всё презрение к религиозному фанатизму, на которое был способен, при подробном рассмотрении картины становится ясно, что он неистово топил за протестантов;

«Однажды Иисус Христос, проходя по берегу озера Галилейского, увидел две лодки, причаленные к берегу, а рыбаки на берегу вымывали сети. Между этими рыбаками был и Симон-Петр с братом. Войдя в лодку Петра, Христос просил его отплыть немного от берега. Сидя в лодке, Он учил народ, собравшийся около озера. Окончив проповедь, Господь обратился к Петру. «Отплыви на глубину, — сказал Он ему, — и закиньте сети свои для лова».

Наставник, — отвечал Петр, — мы трудились всю ночь и ничего не поймали, но по слову Твоему закину сеть». Тотчас исполнил Петр Господне повеление, и было поймано такое множество рыбы, что даже сеть прорывалась. Он дал знак товарищам на другой лодке, чтобы пришли на помощь, и с ними едва вытащили улов. Рыбы было такое необыкновенное множество, что, наполненные ею, обе лодки начали тонуть. Эта чудесная ловля рыбы объяла священным ужасом присутствовавших. Все оставались в немом изумлении от необычайного чуда, и только Петр не мог удержать волнения. Чувство собственного недостоинства было так велико, что он совершенно не мог понять, чего хочет Господь от него, простого рыбака. «Выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный», припав к коленям Иисуса, воскликнул Петр. Но Господь успокоил его и сказал: «Не бойся; идите за Мною, и будете ловцами человеков». Это было и повеление, и обещание. Обе лодки шль на берег, все оставлено, и Петр с Андреем последовали за Христом.

«Призвание апостола Христа»

«Ловля душ», 1614 Амстердам, Национальный музей

Смотреть в большом размере

Кто есть кто в этом межконфессиональном супе?

Мужик из левой группы

Ван де Венне изобразил сам себя в первом ряду левой группы, среди протестантов. Он крайний слева. Или нет.

Явление Христа

Мужик посередине левой группы — единственный из всех смотрит прямо на зрителя, голова его не повёрнута и не наклонена так, как у остальных. На Ван де Венне он тоже похож. Ещё он похож на каноническое изображение Иисуса Христа. Второй точно такой же мужик сидит в протестантской лодке. То есть, либо Иисус за на стороне протестантов, так же как и Ван де Венне, либо Ван де Венне намекает, что через его физическое тело и художественный дар Иисус транслирует свою волю. И то, и другое, впрочем, одинаково чрезмерно высокомерно для протестанта.

Лодка толстого епископа против лодки протестантов

В этой лодке как раз собираются души спасённых христиан. Их вылавливают упитанные католические священнослужители во главе с епископом. Очевидно, что поместятся не все: духовенство занимает слишком много места в лодке, его представители чересчур толстые чтобы праведники могли на что-то всерьёз надеяться.

На протестантском же судне вообще нет лишних людей: сидящие в ней люди тянут сети с христианскими добродетелями, на которые они, по мнению художника, имеют эксклюзивные права.

Жухлое дерево

Красноречивое указание на поэзию автора: католическое дерево справа погибло и стоит сухое, под ним топчутся упыри-кардиналы. Тем временем протестантская растительность на противоположном берегу весело зеленеет.

Кошки против собак

Вместе с франтовато-сутенерского вида католиками на правом берегу трётся жирный кот и противный на вид мальчишка, а у ног протестантов расположился худосочный пёс и интеллигентного вида юноша с хорошим лицом.

Да, все уже поняли, что правым нельзя верить, а католицизм развращает, но собачку можно было и покормить. Хотя эффект от сытого пса, конечно, будет уже не тот. Короче, протестанты настоящие короли драмы, а католики — какая неожиданность — снова толстые!

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Суд Париса» Клингера

«Искушения святого Антония» Мандейна

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта

liar avicenna - day to remember

Картина недели. «Искушения святого Антония» Яна Мандейна

В новом выпуске рубрики для тех, кто хочет воспринимать классическое искусство, не чувствуя себя идиотом, механически исполняющем культурную повинность, картина художника, который вообще был неграмотным. Поэтому «Искушения святого Антония» считается единственной работой Мандейна — на остальных, которые наверняка существовали, он просто не в состоянии был поставить свою подпись.

Этот эпизод из жития святого Антония писали все: и Микеланджело, и Кранахи, и Брейгели, и Дали, а у Босха их вообще несколько. Это, пожалуй, самый растиражированный сюжет живописи в самом рафинированном классическом её изводе, конечно, после Мадонны с младенцем и снятия Спасителя с креста. О Мандейне известно всего ничего: фламандец эпохи Возрождения, деятель северного маньеризма, увлечённый, как и все босховцы (а Босх породил множество последователей), механикой худших проявлений духа и общечеловеческими пороками.

«Искушения святого Антония» у любого автора — это готовое портфолио, развёрнутый каталог символов, этакий средневековый Pinterest, и сейчас трудно сказать, кто из художников дал старт этому соревнованию в изощрённости изображения сюжета. Мандейновские «Искушения» наиболее избыточные и бесстыжие по степени упоротости знаковой системы.

Занимательная демонология по версии LiveJournal Media, 2016

Почему вам будет легко понять Мандейна?

– Главное, что стоит держать в уме про живопись всех босхинианцев и самого отца-основателя этой лукавой традиции филигранно выписанных стройных чёртей и всяких затейливых чудиков — возможно всё это почти ничего и не значит, просто такие головоломки хорошо продавались. Ведь чтобы картины хорошо продавались, их должно быть интересно разглядывать. Поняв это, Босх принялся лепить это великое множество мелких деталей, состоящих между собой в интересных отношениях. А толстосумы, которые умерли много веков назад, развешивали эти комиксы по стенам гостиных на радость дамам, чтобы те могли соревноваться в глубине трактовок и остроумии.

Наверняка среди современников Босха и Мандейна были предки тех людей, которые сегодня, глядя на образцы современного искусства, говорят «я тоже так могу!» Говорят, но не делают. А хитрый Босх взял и сделал, а вдвойне хитрый Мандейн набрался наглости и повторил. Вот и размышляйте теперь над зубастыми жабами и нотами, нанесёнными на задницы грешников;

– Если эта картина — комикс, как было сказано выше, то св. Антоний демонстрирует абсолютно супергеройское поведение. И против сексуально объективированного дьявола, являвшегося к нему в смазливом женском обличии, и против мерзких демонов всех мастей, паренёк отбивался одними лишь молитвой и крестным знамением. Эта суперсила потом передалась и другим монахам. А святой Антоний был самой первой исторически достоверной личностью в истории христианского монашества и первым отшельником в египетской пустыне. На картинах борьбы с нечистью его традиционно изображают старцем, но это лишь для удобства — авторитет отца всех монахов не считывается в юношеском теле;

– Святой Антоний происходил из семьи обспеченных христиан, в солидные по тем временам 20 лет духовно пробудился, раздал все свои вещи бедным, и удалился в пустыню. Там, благодаря изоляции и депривации впечатлений (кругом всегда одна пустыня!), приобрел психическое расстройство, сопровождающимся разными видами галлюцинаций: его преследовали голоса и видения, — типичная история дауншифтинга с последующем отъездом с катушек на фоне интенсивного психоделического опыта, встречается во всех популярных культурах.

«Искушение святого Антония», хранящееся в музее Франса Халса, главном музее голландской живописи в Харлеме, ок.1550

Здесь столько всякой гадости, так какие же и этих неаппетитных искушений главные?

1. Отсутствующие сатанинские блудницы

На первой картинке в этом посте время отмотано чуть назад: адская женщина ещё не ушла, отвергнутая пока не окончательно святым Антонием. В эпоху Возрождения всё ещё считалось, что абсолютное зло первым делом принимает форму бабы. В живописи Раннего Возрождения женщины даже изображались с рогами в знак их дьявольской природы. Получается, что воображение художников в качестве прародительницы всего женского рода больше возбуждала Лилит (первая неудачная жена Адама согласно некоторым запрещённым и просто неофициальным христианским текстам), а не Ева. Ересь, конечно, зато эффектно, эротично и мужикам нравится.

2. Яичная скорлупа большая

Символизирует хрупкость, символизирует грех, в алхимической знаковой системе символизирует завершение процесса трансформации металла. Символизирует, короче, много всего в зависимости от контекста, а контекст здесь явно выдаёт в Мандейне художника менее тщательного, чем Босх: очень много всего и как-то мусорно, правда? Картина вообще похожа на помойку, где яичная скорлупа смотрится вполне органично и без философских трактовок. А вот в «Саду земных наслаждений» Босха в такой скорлупе уместился целый бордель, и всё было понятно.

3. Яичная скорлупа малая

Эта скорлупа с ножками. Она герметична, подвижна, и следовательно, содержит в себе ударную дозу греха и действует подобно самоподбегающей к цели бомбе. У неё еще и нож зажат в конечности: если присмотретись, там где-то валялась отрезанная нога, она недвусмысленно обозначает пытки. Страшная штука на ножках, в общем.

Чуть выше на ветке сидит фазан — глупая курица, своей глупостью парализованная, скоро и её искромсают, как и всякого, кто не потрудится немного пошевелить мозгами прежде чем пуститься грешить.

4. Воронка и разбитый сосуд

Под мелким демоном с ножом, который как будто собирается пилить сук, на котором сидит, — вот жеж самодеструктивная суициальная пакость — расположился пустой (догрешился) сосуд с отбитым горлышком. Его положение так же можно считывать как рифму с перевёрнутой воронкой в противоположной части полотна — это атрибут мошенничества. На картине того же Босха «Извлечение камня глупости» воронка надета как потешный головной убор на лекаре-шарлатане.

5. Утконосиха и лиса в монашеском уборе

Программное порицание лживого, погрязшего в бюрократии и коррупции духовенства и вообще всякой ложной мудрости.

Существо с клювом утконоса (сразу видно, что баба) плотнее всех подобралось к молящемуся Антонию: тащит ему какое-то мерзостное подношение. Похоже на дохлую чёрную птицу — снова символ греха.

Грех, грех повсюду: они же в изобилии летают по небу, озарённому костром (так и хочется добавить — святых амбиций). Всё становится и вовсе жутким, если предположить, что Мандейн Босху не подражал, а пародировал его.

Предыдущие выпуски «Картины недели» можно найти по ссылкам:

«Русалки» Маковского

«Великий архитектор» Блейка

«Мистерия XX века» Глазунова

«Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?» Гогена

«Урок анатомии» Рембрандта