Tags: Фигуры прошлого

Потеря

Вот говорят «с уходом этого человека ушла целая эпоха». А в случае Эльдара Александровича ушла эпоха, а уж Рязанов – вслед за ней.

Рязанов был неразрывно с ней связан. Я не могу представить себе своего детства без обязательной новогодней «Карнавальной ночи» (до «Иронии судьбы» это был непременный атрибут Нового Года). Каждый может перечислить ленты Рязанова, наиболее ему близкие, которые были печатями своей жизни и жизни страны. Я думаю, об этом многие сегодня вспомнят. Я же хочу сказать немножко о другом.Collapse )

Как происходит "пора валить" в последний момент

Количество текстов и в сетях, и в печати, намекающих на грядущий конец света в отдельно взятой стране, растет, прямо как евро. Тема "пора валить" опять у всех на слуху. Так вот, как раз в эту тему я хотел бы показать вам один впечатляющий рассказ из тех же записок родственника моих парижских знакомых. Да и потом интересно, как это "валить" иногда может происходить. Знание всегда пригодится.

Итак, ситуация такая – красные вошли в Крым и быстро приближаются к Симферополю. Как вы знаете, буквально через несколько дней начался большой террор, массовое истребление людей, не успевших бежать из Крыма. Но пока эти люди о своем будущем не знают, хоть и очень догадываются. Текст, описывающий бегство от догоняющих красных, это просто кинематографичный триллер, пока не снятый. Там много букв, но впечатляет. Оригинальный текст - курсивом. В некоторых местах я пересказываю сам, чтобы сократить.

Поздно вечером мне дали знать, что эвакуация Симферополя началась и что большевики уже подходят к городу...

Автор, гражданский деятель Белого движения, собирался оставаться в Крыму при большевиках, но в последний момент переменил свое мнение, когда появились два его сына, воевавшие в белой армии. Тогда он решил бежать, разделив семью и взяв только этих сыновей и старшую дочь, работавшую в военном госпитале.Collapse )

Необыкновенные приключения белого антисемита в стране большевиков

Veniamin

В комментах к прошлым постам о Слащеве и Крыме развернулась ожидаемая свара на тему, кто выглядит хуже - красные, устроившие массовую резню после взятия Крыма, или белые, тоже казнившие своих противников в больших масштабах. Тут, наверно, надо учитывать, что в разные периоды гражданской войны и в разных местах поведение противников было часто очень разным, и каждый раз надо понимать, о каких эпизодах идет речь.

Возвращаясь к булгаковскому Крыму, нельзя не признать, что в 1920 году сволочей, вроде изображенного в "Беге" Тихого, в стане белых было немало. И вообще Крым 1920 года существенно отличался от того же Крыма 1919 года (и при белых, и при красных). Вот как описывает ситуацию очевидец, о котором я уже упоминал:

Мой хороший знакомый, К.К.Ворошилов, глубоко преданный Белому движению и отдавший все силы своего ораторского дарования на дело агитации в пользу армии, говорил мне, что порой приходит в отчаяние, видя, как постепенно из пропагандистской работы вытесняются культурные и прогрессивные люди, заменяясь черносотенными демагогами. Демагогия агитаторов, конечно, направлялась в сторону наименьшего сопротивления, используя стихийно возраставший в армии и в широких слоях населения антисемитизм.

Особенно опасные формы приняла антисемитская агитация, когда она стала распространяться с церковного амвона.Collapse )

Казнить нельзя помиловать

Еще несколько интересных сведений из парижских воспоминаний о булгаковском прототипе.

Beg
Как известно, генерал Слащев вешал и расстреливал за милую душу. М.Булгаков в "Беге" исключительно точно изобразил легкость, с которой Слашев казнил и миловал (правда, Булгаков не показывает, что в жизни тот был, по большей части, пьян или обдолбан кокаином). У Булгакова Хлудов, правда, казнит только большевиков или тех, кто, как ему кажется, им сочувствует (вот, например, чуть Парамошу не замочил). В жизни Слащев был еще круче, поскольку истреблял даже и тех, кто просто проявлял строптивость в подчинении. Так он расправился, например, с офицерами полка, который отказался выйти из резерва на указанную позицию. Вот опять отрывок из парижских мемуаров:

Приговоренные к смерти военно-полевым судом, они были положены лицами вниз на платформе станции Джанкой и расстреляны в затылок. Трупы их, для острастки оставшихся в живых товарищей, несколько дней лежали рядами на платформе не убранными...
Collapse )

Перечитывайте классиков или Судьба попугая

Я, вроде, уже рассказывал, как мои парижские знакомые дали в свое время почитать мемуары своего родственника, в которых отражалась и гражданская война. И я поразился, насколько М.Булгаков в своих персонажах точно отразил дух прототипов. Вот возьмем ярчайшую фигуру, генерала Я.Слащева, прототип булгаковского Хлудова.
Hludov
Так описывает этот мемуарист первую встречу со Слащевым:

"В условленный час появился Слащев, крайне поразивший меня своим внешним видом. Это был высокий молодой человек, с бритым болезненным лицом, редеющими белобрысыми волосами и нервной улыбкой, открывавшей ряд не совсем чистых зубов. Он все время как-то странно дергался, сидя, постоянно менял положения, а стоя - развинченно вихлялся на поджарых ногах. Не знаю, было ли это последствием ранений или кокаина. Костюм его был удивительный — военный, но собственного изобретения: красные штаны, светло-голубая куртка гусарского покроя и белая бурка. Все ярко и кричаще-безвкусно."

В "Беге", как вы помните, Хлудов в Крыму раздраженно говорит:
-Ни ресторана, ни девочек! Зеленая тоска. Вот и сидим на табуретах, как попугаи.

Эта фраза может показаться странной. С каких это пор попугаи сидят на табуретах?

Обычные попугаи, может быть, и не сидят, а слащевские сидят.Collapse )

Еврейский вопрос во время войны и после нее

Чтобы закончить ту историю с казнями, которую я рассказывал вчера, - несколько слов о еврейском вопросе. Начиная с 1940 года немцы и французская полиция серьезно взялись за этот вопрос. Эли Вантюра, о котором я рассказывал вчера, был не только участник Сопротивления, но и еврей. С 1942 года он скрывался, однако репрессии грозили его близким. Его брат был в это время во Вьетнаме, но две сестры - Полетта и Джульетта жили в разных местах в Парижском регионе. Внешность они имели довольно семитскую. Джульетта подчинилась новому закону и надела желтую звезду. Полетта сказала, что не будет ее носить, и заявила в полиции, что она не еврейка, а иммигрантка из Турции (что было правдой) греческого происхождения (что было враньем) с официальным именем Поликсена (что было правдой).

Немцы и приученные французы при выявлении евреев старались ошибок не допускать. При проверке Полетты они направили письмо брату Полетты во Вьетнам, с вопросом "еврей ли вы?" Тот не нашел ничего лучшего, чем ответить "да, еврей, и горжусь этим". К счастью, ожидавшие этого письма друзья Полетты предупредили своих агентов на почте, ответ был перехвачен в Бордо, и письмо до адресатов не дошло.

Через некоторое время произошел еще один казус. Полетта и ее золовка Камилла (жена Эли) сидели в тюрьме Френ по подозрению в участии в Сопротивлении. Вообразите их ужас, когда к ним на свидание пришла Джульетта с нашитой звездой. Заключенные родственники ее чуть не убили. К счастью, Полетте в этот период шили антинемецкую деятельность, а не еврейство, поэтому звезда не привлекла внимание бюрократов.Collapse )

Железо для гвоздей

Печально смотреть на ту волну лубкового косплея, которая поглощает память о прошедшей войне. Много оказалось в России моральных мародеров, которые несут почетный караул.

Ну плевать на них, сейчас не об этом.

Поразила меня история близкой мне французской семьи. История времен войны, которую я узнал, можно сказать, только вчера, несмотря на то, что семью эту знаю больше тридцати лет. Но об этой истории мне никогда не рассказывали. Готовый набросок сценария фильма о войне. Вот такая правда.
Valmy

Мой друг и коллега на протяжении всего этого времени – дочь французских коммунистов еще с 30-х годов. И ее отец Эли Вантюра, еврей, и мать, Камилла, коренная француженка – деятели еще довоенного профсоюзного движения и участники Сопротивления. Эли я никогда не видел лично, он умер до моего приезда во Францию. Брат Камиллы, Рене, в честь которого была названа моя подруга, воевал в интербригаде в Испании и погиб в сражении на реке Эбро.

Будучи видным партийцем, Эли сразу ушел в Сопротивление, был ответственным за регион Руана. Но надо прямо сказать, что больших успехов в 1941-42 годах не было, а потерь было много.

В этот период Москва через Тореза и Дюкло требовала от французских коммунистов интенсифицировать подпольную борьбу против немцев. Но несмотря на это давление, в Сопротивлении был провал за провалом. В частности, были арестованы сразу несколько групп в Париже и Нормандии. Руководство партии потребовало найти предателей и казнить их. Это было поручено специальной группе под названием "Вальми". Collapse )

Выбор и отсутствие выбора

В комментах к прошлому посту (где я сравнивал мотивацию людей на оккупированных территориях СССР и Франции выступать против оккупантов) юзер skif_tag задался вопросом:

а чего было терять нищему колхознику, чего ему было защищать эту власть, от которой он только голодоморы видел? Но, пошли и защищали.

Такой вопрос имеет право на жизнь. Но не надо забывать, что у многих советских людей не было особого выбора. В данном случае их личная мотивация совпадала с мотивацией и давлением общества, в котором они жили. Но так было не везде в мире. Возьмем хоть мое окружение.

Мой папа был призван 5 июля 1941 года, и отвоевал всю войну. Мой отчим, мой тесть, все они были мобилизованы в 1941, достойно воевали, но при этом все они были движимы и обществом, и государством. У них не было возможности остаться в стороне. От них потребовали исполнения долга, и они его исполнили. Моральный выбор всегда тяжел, но общество и государство облегчили им эту ношу.

И даже этот гипотетический колхозник на оккупированной территории часто не мог сказать "моя хата с краю". Те же партизаны нередко требовали помощи, и в довольно резкой форме; немцы же также резко карали за нелояльность. В стороне оставаться было нельзя.Collapse )

Знакомьтесь, Мышлаевский

Вчера по своим генеалогическим делам смотрел документы времен гражданской войны, которые никто не разворачивал, наверно, уже многие десятилетия. Был, так сказать, первопроходцем. В том числе нашел интересную почтотелеграмму сентября 1919 или 1920 года (пока год не атрибутировал). Мы как-то привыкли к тому, что сокращения, широко ходившие в начале ХХ века (комкор, начдив, шкраб, Рабкрин, ЦИК), использовались в основном большевиками. Но вот записка белых, и там тоже полно сокращений - комкор, штакор, штабоф, наштакор. И, кстати, политотдел есть. Тоже, видимо, шли в ногу со временем.

Myshlaevsky

Видимо, носитель редкой фамилии, которой подписана телеграмма, был известен Булгакову, который назвал потом Мышлаевским одного из своих героев. Он, правда, не штабс-капитан, а полковник, но уже в конце гражданской войны. Войну пережил и умер после второй мировой войны. А может быть, Булгаков дал эту фамилию своему герою артиллеристу, потому что отец вот этого, подписавшего письмо, был известным генералом от артиллерии.

Судьба человека

Когда я учился в четвертом или пятом классе, к нам в школу приехал Михаил Водопьянов. Как вы, безусловно, помните, этот человек был в числе группы летчиков, которые получили первые звания Героев Советского Союза, за спасение челюскинцев. Тогда мне показалось, что его фамилия ему очень подходит. Было в его облике что-то такое водопьянное, краснолицее.

Вместе с ним приехал молодой человек. Даже мне, подростку, он показался молодым, не дядькой. Ничего не помню из того, что рассказывал Водопьянов, но помню, что после его выступления этот молодой человек выскочил на самодельную сцену нашего школьного актового зала на последнем этаже и запел. Неплохо так пел, конечно, без всякого микрофона, да он и не нужен был в этом маленьком зале. Хороший голос.

Похлопали мы ему. Завуч его поблагодарила. Ну и уехали они с Водопьяновым, наверно, после получения молодым человеком маленького гонорара. А, может быть, и без гонорара, у Росконцерта тоже были шефские обязательства. Советское же было время.

А потом, как я слышал, этот молодой человек сделал неплохую карьеру. И на склоне лет даже стал народным артистом... этой... Донецкой народной республики. Или Луганской, не помню точно. Или обеих даже.

Кобзон ему фамилия.