April 2nd, 2021

я

(no subject)

Долгоиграющие словески хороши еще и тем, что можно показать или внезапно обнаружить на персонажах, где у тебя болит. Вот, например, смерть. В юности мне казалось, что самая достойная смерть - героическая. Живи ярко, умри молодым с оружием в руках, защищая то, что тебе дорого. ... и пустил коня быстрым галопом к будущему, которое он выбрал, к концу, который он выбрал.

Теперь я думаю, что самая лучшая смерть - в преклонном возрасте в окружении близких людей, без боли и с сохранным рассудком. Что-то, о чем ты знаешь заранее, чтобы успеть привести в порядок дела и со всеми попрощаться. Чтобы успели попрощаться с тобой.

Вот, кстати, прекрасное выступление Нюты Федермессер о подготовке к смерти.
я

В продолжение к предыдущему

Прощаться всегда больно, даже если это прощание с персонажами, которые существуют только в твоей и чужой голове.

Вдова Белой Выдры
Один человек показал мне: сила духа может быть крепче стали, неукротимее, чем растущий бамбук. И я собираю её всю, чтобы выпить чашку воды и съесть пару пригоршней риса. Без твоих объятий, без касаний твоей руки это тело почти утратило всякий смысл, кроме последнего – быть орудием моей воли. Ведь дела не терпят, а дети растут. И я вновь наполняю этот пустой сосуд, чтобы прочесть донесение из Ганьчжоу, чтобы радоваться улыбкам младших детей, каждой стреле А-Тао, попавшей в цель, приезду Чэньяня.
Еда не имеет вкуса.

Collapse )