Синьора (signora_) wrote,
Синьора
signora_

  • Music:

Много букв

В первый раз я прочитала «Анну Каренину» в 13 лет – собираясь с родителями ехать на озеро на выходные, сдуру зачем-то взяла с полки и бросила в сумку именно эту книгу. Не знаю уж, какие странные мотивы руководили мной в этот момент, однако деваться было некуда – три дня вынужденной близости к природе и отсутствие доступа к каким-либо цивилизованным развлечениям вынудили меня прочитать большую часть романа. Отступать после этого вроде как было уже глупо, и я одолела произведение.

В тот раз оно совершенно не отложилось у меня в голове. От всего прочтения запомнилось одно-единственное имя – Кити Щербацкая, и то только потому, что его написание резало глаз. Мне казалось, что оно выглядело бы правильнее с двумя «т». Впрочем, что возьмешь с этого несовременного, старого пня, Л.Н. Толстого, что он вообще мог понимать? То ли дело – Соболева Елена В. 13-ти лет от роду, воплощение ума и жизненного опыта! :-))

В следующий раз мне пришлось взять эту книгу в руки в 20 лет, на третьем курсе журфака. Русскую литературу того периода, когда творил граф Толстой, нам преподавал проф. В.Я. Линков, страшный чел. Вид его был свиреп и высокомерен, на студентов он смотрел, как на говно, да и на всех остальных тоже («К Кирсанову-старшему приехали эти…, - начал он как-то рассказ о романе Тургенева, но вдруг споткнулся, забыв слово, пощелкал пальцами в раздражении, нахмурился, - …Эти, как их…, - и, наконец, брезгливо выплюнул: - Дети!»).

Сдавать Линкову было страшно, и все мечтали попасть к милой, тихой Толоконниковой, которая иногда принимала экзамены вместе с ним, и была весьма гуманна к студентам. Но везло далеко не всем и не всегда. Часто проф. приходил один, взглядом василиска озирал своих окаменевших от ужаса жертв, и начинал орать: «Почему никто не заходит?! Я не понимаю, вы экзамен пришли сдавать, или сидеть в коридоре??!». Тут многие не выдерживали, и в страхе разбегались в разные стороны, не смея даже войти в кабинет, и надеясь, что на пересдаче всё-таки будет Толоконникова :-))

В общем, считалось, что сдать ему с первого раза трудно. А без прочтения «Анны Карениной», ходил слух, и вовсе невозможно. «Каренина», если верить журфаковским легендам, была у него приправой к каждому блюду, т.е. дополнительным вопросом к любому билету, так что без знания текста этого романа приходить на экзамен было бессмысленно.

И вот перед майскими праздниками, на которые меня не ожидало ничего интересного и увлекательного, я пошла в библиотеку и взяла в числе прочих книг «Анну Каренину». И буквально на следующий же день заболела – самым противным, классическим вариантом орви, который хуже гриппа: с соплями от уха до уха, температурой 37,3 и ощущением общей убитости. И вот в таком-то состоянии я начала читать «Каренину»…. Как говорится, и лучше выдумать не могла :-)

…Через пару дней в моей комнате можно было застать следующую картину: вся в слезах, я била библиотечной книгой по стене, и орала: «Блять, да не буду я эту хуйню дочитывать!! Да пусть я не сдам этот идиотский экзамен! Да провались оно все пропадом, но это дерьмо я больше читать не могуууу! Эта мерзкая баба просто не работала, и от безделья хуйней маялась!! А автор, гори он в аду, вообще мразь та ещё!!! Нахуя мне его рассуждения на сто страниц про крестьян, да про то, как землю пахать!!!».

В общем, то ли звезды так встали, что именно в тот момент моей жизни мне категорически противопоказано было читать «Анну Каренину», то ли это моя болезнь усугубила общее тягостное впечатление от книги – но такой злобы, непонимания и нежелания понимать душевные метания героев, которое я испытала тогда, я не помню ни с какой другой книгой. Я впервые ревела от злости - настолько глупыми, нелепыми и нежизненными казались мне все до одного герои этого бесконечного романа, который мне непременно нужно было дочитать, чтобы сдать экзамен. Я оказывалась верить в то, что люди могли ТАК чувствовать и мыслить, говорить и действовать, как чувствовали, мыслили, действовали и говорили герои «Анны Карениной». «Феерический долбоебизм» - таким было мое главное (и единственное) впечатление от книги. Которую я, признаться, так и не осилила – не дочитав где-то четверть, плюнула и бросила. К счастью, на экзамене мне попался «Дым» Тургенева и Толоконникова, вместе приведшие меня к законной пятерке.

И вот спустя 10 лет после такого неудачного экспириенса я решила в третий раз прочитать «Анну Каренину». Кто-то скажет, что мне нечего делать (да похлеще, чем самой Анне :-))), кто-то подумает «мазохистка». И те, и другие будут неправы. Дело в том, что мне, для того чтобы нормально уснуть, а не ворочаться до утра, перед сном нужно выключить компьютер и почитать бумажную книгу. Классические произведения для этого подходят лучше всего – они умеренно скучны, и в то же время дают возможность восполнить пробел в образовании, прочитав, наконец, то, что всякому человеку знать вроде бы необходимо, но лично ты раньше как-то всё не удосуживался, либо за давностью лет уже забыл, о чем там шла речь :-) Таким образом я одолела «Угрюм-реку», «Молодые и зрелые годы Генриха 4», перечитала Диккенса, Стивенсона, Вальтера Скотта и Бальзака – и с удивлением выяснила, что многие книги оцениваю теперь совсем иначе, нежели 10 лет назад, когда они назывались «список литературы» и были необходимы для того, чтобы сдать экзамен. Того же «Гобсека» я прочитала за вечер, и пришла в некоторое недоумение – чем мне Бальзак так не нравился раньше? А ведь помню, что тоже негодовала и топала ногами: мол, зачем нас заставляют такую фигню-с читать?!

Такое изменение мнения о многих книгах натолкнуло меня на мысль – а вдруг и «Анна Каренина» на самом деле не так ужасна, как показалось мне тогда? Пару месяцев я боролась с идеей прочитать роман в третий раз (enough is enough, твердила себе я, двух попыток прочтения «Карениной» для одного человека более чем достаточно), однако на днях сломалась. Пошла в библиотеку и взяла произведение, вернувшись к нему спустя 17 лет после первого прочтения, и 10 – после второго.

…И произошло странное. Читаю – и каждое слово ложится, как надо. И понимается, и чувствуется. Нет, я не стала больше одобрять действия или образ мыслей героев – они несут все такую же пургу и творят всё ту же херню. Но теперь я отчасти могу понять то, что происходит у них в голове, какими путями они пришли к этому, и какие мотивы руководят участниками феерического долбоебизма этой, такой банальной и грустной – даже не скажу драмы, просто жизни.

Очевидно, для того, чтобы не читать книгу с мыслью «вот же дебилы, какой дурью маются!», надо перемаяться той же дурью, передумать – хотя бы частично – схожие мысли, походить по граблям, получить от них в лоб; услышать в себе все те гаденькие мыслишки и увидеть эгоистичные мотивы, описание которых тебя раньше дико злило, но сейчас ты понимаешь, что такая реакция была вызвана исключительно желанием остаться в белом перед самим собой. Надо самому побывать в роли творящего несусветные глупости, и поиграть в эту, смешную и противную со стороны, но такую успокоительную (лишь бы ничего не делать!) игру «да, но…».

Сейчас мне кажется, что именно поэтому Толстой считается гениальным автором - он очень точно описывает те движения души, которые многие испытывают, но о которых не принято говорить вслух.

И, кстати, отношение к героям удивительным образом поменялось. Например, alter ego Толстого, лицемерный моралист Левин вместе с его одноклеточной ханжой-женой стал мне куда более мерзок, чем раньше (пожалуй, единственное, от чего мне хотелось захлопнуть книгу сейчас, так это от его тошнотворных размышлений о бедности натуры окружающих, их низости и пошлости). И, наоборот, нарисованный с явным пренебрежением Стива Облонский, который живет легко, не мучается Виликими Неразрешимыми Вопросами Бытия, не ебёт мозг окружающим и не брезгует ими, даже если они не соответствуют его представлениям о том, каков должен быть человек (впрочем, у него и представлений никаких нет, он органично принимает всех людей такими, какие они есть) внушает гораздо больше симпатии, чем когда-то. Наверное, это потому, что в 20 лет кажется нормальным Осуждать и Презирать окружающих, а в 30 – уже нет. Уже понимаешь, что и сам-то ты вовсе не идеален, и жизнь такая шутка, в которой никто ни отчего не застрахован, даже если в юности нам казалось совсем иначе.

В общем, я неоднократно слышала о том, что с возрастом одну и ту же книгу люди читают по-разному, и отношение к ней меняется – и вот, пожалуй, впервые сама убедилась в этом так явно.

Но Кафку всё равно не буду перечитывать, нет-нет! :-))
Tags: Записки Капитана Очевидность, размышлизмы, чтиво
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 54 comments