Category: дача

Category was added automatically. Read all entries about "дача".

Охламон

Ломовой пост

Вот есть в природе такая штука - лом. Полезная вещь. И, казалось бы, проще него ничего нет, но таит он в себе одну загадку. И дело не в том, что он не подлежит списанию по износу, потому что, согласно нормативным документам, не изнашивается. Дело в том, что совершенно непонятно, откуда лом появляется, так сказать. в личном подсобном хозяйстве.

Появление ломов в организациях вопроса не вызывает - централизованно закупили, и вот они вечно висят на балансе, потому что, как мы помним, списать его почти невозможно. Армия и связанные с ней структуры тоже вопросов не вызывают. А вот у отдельного гражданина как заводится лом?

Любой магазин инструментов предложит вам широкий ассортимент ломов. Но скажите, положа руку на сердце, многим ли случалось покупать лом для себя? Вот у меня, например, три лома в гараже. Ну ладно, два - один из них это не совсем лом, а топор, приваренный к трубе, чтоб лёд колоть. И в деревне два лома. И на даче у родителей два. И ни один из них мы не покупали. Все как-то сами возникли, как неотъемлемая часть гаража или дачи. И, немного зная прошлых владельцев этого всего, я готов слово на отсечение дать, что они эти ломы тоже не покупали. Ну не могу я представить советского строителя или деревенского жителя, идущего в хозяйственный, чтоб приобрести там лом. Соседи б здороваться перестали. Хуже того, я подозреваю, что большая часть этих ломов постарше меня будет и прежние владельцы тоже не смогли бы объяснить, как и откуда их получили. Хрен его знает, всегда тут были. Я также совершенно уверен, что если пройти по всем 70 гаражам в нашем кооперативе, то в каждом будет лом, да ещё и не один, и никто не скажет, что он этот лом купил.

Так что выходит, что лом появляется как-то сам и существует вместе с тем местом, где появился, как некий дух-хранитель. Лом почти вечен, ибо мало на свете существ, способных его уничтожить. Говорят, раньше они горели в пламени драконов, но драконы повывелись, а отнести лом к огненной горе - опасное дело.

И ещё одна загадка. Лом, живущий в частном хозяйстве, почти всегда погнут. И как ни старайся, его не разогнуть обратно. Видимо, свои функции духа-хранителя гнутый лом исполняет лучше.
Охламон

Дыбр деревенский

В выходные выбрался с детьми в лес. Грибов нет - набрали на одну жарку лисичек, и те уже почти переростки. Даже сыроежек нет - штуки три попались. Одни валуи, но я их готовить не умею (хотя Солоухин приводит рецепт и очень хвалит) и потому за гриб не держу. На рынке тоже одни лисички.

Зато ягод море - и черники, и земляники. Костяники тоже много, но она ещё недозрелая, а брусника и вовсе зелёная. Интересно, что ровно год назад в этих же местах грибов было море, так что брали только благородные, черника с костяникой почти сошли, а брусника начинала краснеть.

В окрестностях стадами ходят зайцы и развелось полно лис - видимо, очередной пик численности. У соседней деревни нора была, в начале лета видели там пять или шесть лисят - то есть еды им всем хватает.

Пара картинок под катом.

Collapse )
Охламон

Мухи

Существование осенних мух - наверное, самое бессмысленное из существований в природе.

Им почти ничего не надо. Их не интересуют ни пища, ни размножение. Любую еду можно оставлять на столе - мухам уже всё равно. Привлекают их только тепло и свет, причём тепло - в первую очередь. Лезут в остывающий чайник, садятся на любые тёплые предметы, забиваются даже в вентиляционные отверстия поработавшего электроинструмента. Раздражают ужасно, сильнее, чем летом. Вялые, как пьяные, летают, натыкаясь на предметы и людей. Отогревшись в доме, они бездумно ломятся на свет, вылетают на улицу из открытой двери и падают, не пролетев и пяти метров - на улице холодно, свет обманывает. И мрут, мрут как мухи. Почему-то никогда раньше не обращал внимание, насколько точно это выражение. Вот только что летала, жужжала, и вот уже замерла на занавеске или свалилась на пол черным хрустящим мусором.

С каждым осенне-зимним приездом в деревню их становится меньше, самые стойкие доживают до февраля. Приезжаешь, прибавляешь отопление, и как только нагреется до 18-19 градусов - одна-две да и выползут из каких-то щелей. В марте уже нет ни одной. А в апреле уже появляются новые.