Ян Бритва

Мама Лены. Отпевание и прощание в пятницу, 1 октября, в 11 утра на Шафировском.

Последняя из пяти братьев и сестёр. Её отец воевал ещё в первую мировую войну, умер от тифа в немецком трудовом лагере в 1944. Её деревню по очереди жгли как партизаны так и немецкие солдаты. Партизаны расстреляли многих из их деревни, чьи родственники так или иначе работали у немцев. И чут не расстреляли так же всех её родных, за то, что старший брат в 14 лет работал конюхом у немцев (это всё, что надо знать про советских партизан). Но кто-то из односельчан сказал, что два других старших брата воюют в красной армии, это и спасло. Всю её семью из оккупированной Белорусии немецкие власти вывезли в Германию на работы в 1942 году, но так как они в дороге заболели тифом, то высадили в Литве, где они и прожили, работая на чём-то хуторе. После освобождения советскими войсками на допросе в СМЕРШе отвечала, что во время войны играла в куклы. После войны в 1948 году уехала к старшей сестре в Ленинград, так как деревню восстанавливать не стали и жить было негде. Даже для моих родителей это позапрошлая жизнь и эпоха.




(16 лет)




(открытка сестры из Ленинграда, 1944)




(Андрей, её отец, справа)




(Витебский вокзал, памятник русским содатам, воевавшим в 1 мировую войну, наверно единственный, который я знаю)

Странно, в наш стремительный век интернета в Петербурге на Гороховой с 19 века сохранилаь аптека на втором этаже. Про неё ещё Александр Блок писал в своих знаменитых стихах - ночь, улица, фонарь, аптека. Небольшой зал, дубовые стелажи, потолок, панели на стенах, старинные матовые стёкла и удобные скамьи для посетителей. И тётечки продавцы, работавшие тут наверно ещё во времена генерального секретаря Брежнева. С 1984 года тут ничего не поменялось, а может и с 1884, кто знает.



( Collapse )

Я отготродился от внешнего мира, ушёл в себя. Сижу за компьютером с утра до вечера и одним пальчиком набираю годовой отчёт. Почти не пользуюсь интернетом кроме рабочей почты, наверно впервые с 1999 года. Мир вовне тоже стал какой-то закрытый. Съездил в октябре разок на дачу и всё на этом, холодоно, неуютно. Обещают мокрый снег, хоть бы выпал и не растаял. Ноябрь самый мрачный месяц года, почти зима но всё чёрное. Среди чёрных ветвей гуляет ветер и видны звёзды. Листья с дорожек давно смёл в большой мешок дворник и унёс с собой. Унеси, унеси меня - вертится в голове давно забытый мотив. И стихи Вертинского за окном.

***

Т.

Ты помнишь, летом пели соловьи
Июнь лишь начался
И Летний сад в сирени
И глупые слова любви
Наивные без всякого сомненья

Ночь коротка, а день далёк
Мосты безлюдны
Улицы, проспекты
Касаясь неба, крыш конёк
Отсвечивает бликами рассвета

В безумьи розовом
На розу не похожа
Так искренно смеясь
Шагает девушка
Под изумлённый взгляд прохожих

В глаза пытаясь заглянуть
Мы повторяем древний путь


Leningrad, 1985 - Peterburg, 2020

Ночной Питер безмолвен, нет машин, нет прохохих, не горят фонари. Середина мая и белые ночи а ощущение как во время войны.

Нас пытаются заключить в новую реальность полную страха и недоверия к окружающим - стой, не подходи, может ты заразный! Сиди дома, не смей на меня дышать! Мы ещё не скоро избавимся от этого подсознательного ужаса перед представителями своего же биологичского вида. Как мир после 9-11 никогда не будет прежним с нынешней вездесущей параноей и заглядыванием в штаны при входе в аэропорт или станцию сабвея в Петербуржском метро. Мы должны противостоять реакции развернувшей общество.

Когда-то мы были уверенны что с падением СССР несвобода навсегда ушла. Короткий глоток свободы в конце прошлого века всё ещё бударажит наши умы. Но наши дети не понимают нас, им происходящее кажется естественным мироустройством, так всегда было, есть и будет при их жизни. Кто не согласен тот отщепенец, чемодн, вокзал, только вот куда, в какую жизнь.

Кажется ещё немного и мираж рассыпется как перемешанный пазл, и опять будет видна чистая скатерть стола с красивым узором, вышитым прабабушкой в 19 веке. И по центру поставим простую стекляную вазу с цветами сирени из сада. И вздохнём свободно полной грудью весь весенний аромат запоздалой весны.

Входит Гоголь в бескозырке, рядом с ним -
                                                                          меццо-сопрано.
В продуктовом - кот наплакал; бродят крысы,
                                                                              бакалея.
Пряча твердый рог в каракуль, некто в брюках
                                                                                из барана
превращается в тирана на трибуне мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
под конец, как фиш на блюде, труп лежит
                                                                        нафарширован.
Хорошо, утратив речь,
Встать с винтовкой гроб стеречь.


В конце 1960-х годов родители по распределению переехали из Одессы в Киргизию. Представляю их разочарование - после чёрноморского города попасть на край мира, куда на поезде ехать три-четыре дня. Центр города застроен саманными домами и пыльные переулки, никогда не знавшие ни былыжика ни тем более асфальта. Я ещё помню эти домики из глины, соломы и навоза, стоящие в центре города прямо напротив горисполкома, туалеты во дворе и колонка с водой на улице, вот и все удобства. И повальная советская провинциальная бедность вкупе с полупустыми магазинами. Мама расказывала что в ожидании к 100 юбилею Ленина в 1970 году ожидали хоть какого-то разнообразия. Но в общем-то ничего не изменилось в тот год. Я приехал к родителям двумя годами позже и помню свои походы в магазин за хлебом - круглый белый хлеб на полках и молоко в стеклянных бутылках, за которым меня посылали. Да ряды трёхлитровых банок с соком и пачки красного перца по 10 копеек, который никто не хотел брать. Сейчас люди живут несравнимо лучше, но если кто скучает по прежним временам то есть шанс что после эпидемии колесо истории может открутиться немного назад.

Памяти нас

Сорок лет назад политбюро КПСС во главе с Брежневым приняло решение о вводе советской армии в Афганистан. Это обернулось 15,000 убитыми русских солдат, бойкотом московской олимпиады и миллиардными потерями экономики. Помимо финансовых и реутационных потерь эта война обернулась катастрофой системы советского университетского образования. В 1982 году после смерти Брежнева пришёл Андропов, бывший глава КГБ, имеющий своё мнение как надо закручивать гайки что бы заставить неэффективную советскую систему работать. Не долго думая он при поддержке военного министерства подписал приказ о призыве в армию студентов почти всеx советских институтов и университетов. Сотни тысяч студентов занялись совершенно бессмысленной муштрой, кому-то повезло повоевать или просто сгинуть в недрах советской армии на бескрайних просторан СССР. Даже во время второй мировой войны в 1944 году советское правительство сочло разумным вернуть тех кто остался жив студентов обратно в университетские аудитории. Целые роты вчерашних физиков, врачей, юристов, инженеров всех мастей бежали по пыльным дорогам с автоматoм за плечoм. Уиверститеские аудитории опустели наполовину, почти половина из призванных не пожелала или не смогла продолжать учёбу в университетах. А те кто продолжили и даже кончили университеты потеряли несколько лет. Вдобавок окончание их учёбы совпало с развалом СССР и всей его научно-производственной структуры. Война в Афганистане существенно подорвала экономику страны, что и завершилось её бесславным распадом в 1991 году вскоре после августовского госпереворота. Сейчас мы вновь наблюдаем попытки реанимирования СССР, относительно недавняа история ничему не учит людей.

Страна стремительным домкратом возвращается в 1937 год, в полной мере или в виде фарса ещё не ясно, кровь сочится из булыжной мостовой но большинство людей этого пока не замечает. Каждое раннее утро я вижу как сотни юношей и девушек в чёрной уродливой форме курсантов полиции выходят в Автово и молча проходят мимо символов ушедшей советской эпохи. Где-то там сохранилась закрашенная мозаика с ликом вождя всех народов товарища Сталина. Станцией ранее на Kировском, бывшем знаменитом Путиловском заводе выходят в основном мужчины лет 50 а кому и за 60, многие из них уже седые, заступают на смену, неся в руках свёртки с обедом. Очень символично. Зачем нам столько полиции, росгвардии, охранников, силовиков всех мастей, миллион, ещё миллион, это всё для внутреннего пользования, мы собираемся воевать сами с собой? Нет ответа, всё застыло в ожидании.


Странно как-то, раньше по другому всё было.

Эти все деликатесы не для русского ума
Пидорасы, поэтессы, негде ставить им клейма
Современное искусство и грудастый силикон
Чтоб им блядям было пусто от святых наших икон

После долгой болезни сегодня проснулся рано утром невыспавшимся но совершенно здоровым. Удивительное чувство лёгкости бытия. Долго гулял с собакой по тёмному, пустому двору и пытался увидеть звёзды, но бесполезно, которую неделю город накрыт мрачной зимней пеленой. Вроде ещё пока ноябрь но солнце скорее всего покажется только в феврале после крещенских морозов.

В Питер пришла ранняя зима и отступила. Сад замёрз. С трудом перевернул бочки с водой покрытые льдом. Спиленный клён так и лежит неубранным. Надо бы найти время и сложить дрова в поленницу. А зимы всё нет и осень с заморозками становится невыносимой. То чувство ожидания весны когда ещё зима даже не думает начинаться. На Конногвардейском бульваре повесили зимние украшения, первый признак приближающегося Нового года, наверно единственный русский праздник когда не задаёшь вопросов зачем и почему.

В Израильском консульстве неожиданно кончилась забастовка и нам удалось продлить паспорт для Михаэля. Пока читал сообщения консульства узнал про встречу представителей музея Жаботинского в университете. Из любопытства решил заглянуть. Профессор истории из иерусалимского университета и директор музея прекрасно говорили по английски и слова переводчика я пропускал мимо ушей. Пришли студенты философы с горящим взором и распрашивали о возможности равенства современного израильского общества и почему в шубботу нет общественного транспорта. Им оппонировал прекрасно говорящий по-русски Ариэль Бульштейн, помошник Беньямина Нетаньягу. В обычной жизни с такими людьми никогда не пересечёшся но в университете всё возможно.

Ариэль что-то говорил с профессиональным адвокатским красноречием про равенство и права религиозного меньшинства. А я с грустью вспомнил слова моего приятелся друза с которым, будучи студентом, подрабатывал в охране огромного торгового центра в Хайфе - אין שוויון בארץ, мол нет у нас равенства. Потом исполнительный директор, бывший полковник израильской рзаведки передал исторические документы кафедре иудаистики. Высокий у худой как палка, сохранивший военную выправку, произносил отрывистые английские фразы как будто по привычке отдавал приказы. Я всегда удивлялся подобной метаморфозе, когда бывшие высокопоставленые военные находят себе хорошо оплачиваемую, удобную и необременительную гражданскую службу.



( Collapse )

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана
Где б найти такую блядь
Чтоб на Брежнева сменять

из советского фольклора 1970-х


Vladimir Bukovsky 1942-2019

Cambridge, UK

27 October 2019, 9:46 PM GMT

Vladimir Bukovsky (76)

Born 30 December, 1942

Died 27 October 2019





Не стало классика советского движения дисидентов Владимира Буковского. Современному поколению русских граждан это имя ничего не говорит, люди без памяти и прошлого.

Владимир Буковский был одним из участников диссидентского движения в СССР. В 1963 году был арестован за изготовление запрещенной литературы, после чего его отправили на принудительное лечение в психиатрическую больницу. Всего в тюрьмах и на принудительном лечении провел около 12 лет. В 1976 году Буковского обменяли на лидера чилийских коммунистов Луиса Корвалана.

Повидимому он так достал своей критикой советское руководство, что обменять его согласились лишь на лидера чилийской компартии, никак не меньше. В то время мне было 10 лет и политикой и многократно переписанной недавней историей своей страны я конечно не интересовался. Имя Сталина было полное табу, хотя со дня смерти вождя всех народов прошло каких-то 20 лет, ни в школе на уроках истории ни в советской прессе. Хотя дома отец частенько ругал Сталина, вспоминая пропавшего в недрах лагерей НКВД деда. И только на лобовом стекле водителей грузовиков и в будках сапожников можно было увидеть портрет вождя.

В современной России наблюдается настоящий ренесанс возрождения имени Сталина и его кровавых методов и идей, как среди простых граждан так и представителей власти всех уровней, вплоть до членов правительства. В то время, когда поколение молодых русских испытывает ностальгию по железному кулаку Сталина, Буковский был образцом подражания новому поколению несогласных в его стране.


Soviet Union dissident history passed away

Bukovsky's longtime friend and translator, Alyona Kojevnikov, spoke from the hospital: “A very dear friend of many, a brilliant interlocutor, a man of amazing courage and integrity. God rest his soul. They broke the mould after he was made.”

Novelist Vladimir Nabokov praised him as a "courageous and precious man" in a 1974 letter to the editor of The Observer. Nabokov wrote, "Bukovsky's heroic speech to the court in defense of freedom, and his five years of martyrdom in a despicable psychiatric jail will be remembered long after the torturers he defied have rotted away."

Over four decades, Bukovsky played key roles in several political organizations, including Resistance International, Human Rights Foundation, the Cato Institute, and the Victims of Communism Memorial Foundation, which awarded him their Truman-Reagan Medal of Freedom.

At a time when many young Russians waxed nostalgic for the iron fist of Josef Stalin, Bukovsky was a living role model to his native country’s new generation of dissenters. Political activist rock band Pussy Riot credited him as a major influence, one “undeterred by fear” of state retaliation.