Галя (blackbird__) wrote,
Галя
blackbird__

Для kustik, по поводу нашего вчерашнего разговора.
Ну и остальным, просто так, для ознакомления.

Сати Спивакова. Письмо моему мужу. Из её книги "Не всё".

Володенька!
"Когда-нибудь я начну наконец писать о тебе!" Сколько раз я уже говорила это, сколько раз суета, неумение собраться, донести до бумаги все, что заполняет душу, мысли, быт, усталость и лень отдалили меня от этой минуты. Записать, не откладывая.
Нет, потом, не сейчас.
А иногда, ты знаешь, я просто боюсь начать писать о тебе.
Боюсь, потому что мне кажется, если начну писать, задохнусь от слез, от слов, от нежности и вдруг покажется, что это - итог, что дальше - ничего.
Передо мною сейчас две фотографии: ты в день нашей свадьбы и ты - сегодня. Я помню и не помню, вернее уже не знаю (и знала ли вообще?) тебя тогдашнего, а сегодня... С тех пор как твоё сегодняшнее лицо водрузилось моей собственной рукой (в виде фотографии в серебряной рамке) на письменный стол - пришел покой.
Говорят, когда уходит молодость, человек обретает то лицо, которое заслужил своей жизнью. Какое прекрасное у тебя лицо сегодня. В нем - все, что я так люблю в тебе: глубина, нежность, мудрость, дурачество, сила, незащищенность. У тебя высокой лоб, такие молодые, ласковые глаза и совсем белые волосы. Я, закрыв глаза, могу на ощупь скользить пальцем по носу, зная расстояние от переносицы до бровей, могу гладить еле видные веснушки, дотронуться до твоих губ - даже когда ты где-то там, в Кельне, в Челябинске или в Токио.
Я знаю на ощупь каждую мозоль на кончиках пальцев твоей левой руки - эти мозоли, необходимые скрипачу, натертые тысячами прикосновений к струнам, тысячами попыток снова и снова доказать самому себе... Кажется, что еще доказывать?
Никто не знает этого мученического, тревожного взгляда, порой мелькающего между ресниц, когда ты открываешь футляр со скрипкой.
Тысячеразовый, каждодневный ритуал.
Сколько раз я слышала эту фразу:
- Два дня не играл, уже руки как ноги, пальцы деревянные, я все завалю...
И как нечасто ты зовешь меня счастливым, нетерпеливым голосом:
- Послушай, правда хорошо звучит?
И я лечу, и сажусь рядом, и могу слушать всегда и еще столько же!
Уже нельзя посчитать, сколько вообще ты сыграл концертов: можно, наверное, заполнить этой непрерывной музыкой недели, месяцы, годы.
Как я знаю температуры твоих рук минут за десять перед концертом - эти десять влажных ледышек вместо пальцев. И нервно прикуриваемая сигарета, и невозможность с первого раза попасть запонкой в манжет...
Я хочу для тебя только одного - дороги, которой не видно конца, которая идет вверх и дальше, дальше, и чтобы время тебя не подгоняло...
Я благодарю тебя за счастье сопричастности ко всему, что есть - ты.
Я часто подшучиваю над твоей привычкой оснащать цитатами из классиков каждый твой рассказ, но не могу сейчас не прервать сама себя словами из любимого твоего Булата Окуджавы:
Не оставляйте стараний, маэстро,
Не убирайте ладони со лба...

7 янв. 2002

Плюс ко всему, еще и поэтому я не согласна с тем, что ты вчера утверждала.
Tags: Спиваков
Subscribe

  • Я - маньяк..

    Вчера после долгих сомнений таки поехала в Хайфу с целью попробовать после концерта "Виртуозов Москвы" отловить Спивакова и попросить его подписать…

  • Башмет. Иерусалим.

    Альт - потрясающий инструмент.. Я, кажется, влюбилась в его глубокое, дивное, объемное звучание. Тут нет "нервности" скрипки или низкого "почти…

  • Спиваков

    Ну вот и дождалась я наконец обещанных мне еще с мая yuriyk фотографий Спивакова с его фестиваля в Кольмаре. Несколько настолько…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments