Carpe diem

Смотрю страничку одного питчинга сценариев в Москве. Листаю список членов жюри.
Десять человек и абсолютно все они: 1) мужчины 2) не улыбаются на фотографиях.
Киборги.
Какое-то фу.

Рассказывала тут Асе про то, как у нас гостила Наташа nat_nat (я про это обязательно отдельно напишу) и сказала, что вот надо же как удивительно, что мы с Тином оба совершенно спокойно пригласили ночевать у нас дома с маленьким ребенком человека, которого оба до этого никогда не видели. Ася сначала удивилась, мол ничего в этом необычного нет. А потом сама себя поправила и сказала: "А, ну да, у тебя же дом это святое, не для всех". И я задумалась. Потому что у нас с Асей и правда очень разное отношение к понятию дом. Но мне стало любопытно понять, почему же у меня-то дом это и правда настолько личное и сокровенное, что мне очень тяжело пускать в дом малознакомых людей и что если кто-то у меня дома бывает часто, то это автоматически означает доверие с моей стороны и желание впустить в свою жизнь.

Думала я думала и поняла.

У меня никогда не было своего дома. Своего.

Квартира родителей в Купчино? Ну, самые давние мои френды еще могут помнить, как в 2004 году родители меня выгнали из дома и я ушла жить к своему близкому другу Андрею. С родителями мы, разумеется, потом помирились и я к ним через почти год вернулась. Но сам факт. Их квартира никогда не была моим домом. Оттуда меня со скандалом дважды выгоняли. Туда не особо-то разрешалось приводить друзей. Собственно говоря, единственный человек, кто там бывал часто - Маринка. Все остальные, даже очень близкие подруги, приходили ко мне туда в гости считанное количество раз.
Тот факт, что это не мой дом, всегда подтверждался и чисто технически - я была единственным членом семьи, кто официально не имел в этой квартире доли. У меня была только прописка. Да и из-за нее отчим со мной дважды судился. А в прошлом году я и вовсе собралась с силами и выписалась оттуда нахер насовсем. От дома ничего не осталось.

Полгода я жила в квартире у Андрея. Потом мы разругались и я уехала. Разругались в том числе потому, что я начала себя чувствовать там слишком сильно как дома. Изначально мы договаривались, что это временное пристанище. А я расслабилась и забыла. Очень хотелось, чтоб где-то был дом.

Потом был Челябинск и съемные квартиры. В квартире на улице Пушкина я чувствовала себя очень даже как дома. Но не сразу. Потому что сначала эту двухкомнатную квартиру начальство сняло для меня и еще одного сотрудника напополам. Правда именно с ним там пожить почти не успелось, вместо него прислали пожилого противного финна. В старых постах опять же можно найти мои страдания о том, как тяжело делить жилье с незнакомым человеком, который не закрывает дверь, сидя в туалете.
Потом я почти два года жила в этой квартире одна. И мне там было очень-очень хорошо, это правда. Но ощущение " жизни на чемоданах" все равно где-то на заднем фоне всегда оставалось. В той квартире было много вещей и посуды хозяев. Было всегда понятно, что это очередное временное жилье. Там у меня постоянно были гости, постоянно кто-то ночевал, постоянно были пьянки и вечеринки. Но я и сама была гостем, по крайней мере так это ощущается сейчас.

Затем я вернулась в Питер и сняла квартиру в Купчино. Это было, пожалуй, самое близкое к понятию "дом" жилище. Даже несмотря на то, что там тоже было очень много вещей хозяев. Просто хозяева были чудесные люди, к которым у меня самые теплые чувства (привет, Машик!).

Из той квартиры меня снова отправили в Челябинск на несколько месяцев. И тогда я поселилась в квартире на проспекте Ленина, в которой, во-первых, до этого жил мой начальник, а, во-вторых, совсем скоро ее тоже пришлось делить с коллегой, Ромой. Это было хорошее соседство, мы всегда ладили и до сих пор иногда общаемся и даже встречались в Питере пару лет назад. Но опять же, это был совсем не дом. Даже когда туда приходили толпы моих друзей и устраивались бурные вечеринки.

Потом я вернулась в Питер и в съемную квартиру в Купчино. Там я прожила, по-моему, два года. Там было очень хорошо. Туда приезжали в гости подруги. Там я праздновала день рождения со своими родными и это было вехой - впервые это было празднование на моей территории, а не у родителей. Было на самом деле очень грустно оттуда съезжать. Но именно то, что съехать пришлось, причем довольно внезапно и быстро, как раз подтверждало, что и это совсем не дом.

Затем меня приютила у себя Ася. За что я всегда буду благодарна. Это было в некоторых смыслах очень непростое сожительство, потому что у нас на многие бытовые вещи совсем разные взгляды. Но мы очень удачно о всем договорились "на берегу". Поэтому конфликтов не было ни разу, а жилось с Асей и Моникой мне очень хорошо. О тех месяцах у них в гостях у меня осталось очень много теплых и драгоценных воспоминаний.

Наконец, весной 2011 я переехала снова. В квартиру, которую уже много лет знала, как родную. Потому что это была квартира Маринки. Сама она съехалась с будущим мужем, так что все складывалось очень удачно. Маринкину квартиру я любила больше всех своих мест жительства. В первую очередь потому, что она Маринкина. Потому что мы провели там вдвоем невероятное количество времени. Когда я жила в Челябинске и приезжала в Питер на выходные или на каникулы, я почти всегда останавливалась у Маринки. Когда я вернулась из Челябинска и еще не нашла квартиру в Купчино, Маринка взяла меня пожить к себе на несколько месяцев. Эта квартира не была моим домом, но это был дом моей лучшей подруги - уютный, родной, любимый.

Я прожила там год. А потом уехала в Голландию. И вот уже 4 года я живу вместе с Тином.

И это первый дом, который по-настоящему МОЙ.
Тин с самого первого дня сообщил, что этот дом ровно настолько же мой, насколько и его. В этом доме всегда есть для меня место. И если сначала его не было, то мы вместе организовали ровно столько пространства, сколько мне требуется. Я изменила этот дом под себя и Тин не был против. Это совсем не то же самое, что "переложить хозяйские вещи на антресоли на время, пока я тут живу". Здесь я не гость. Это мой дом. Впервые в жизни у меня есть дом.

Является ли мой дом для меня чем-то личным и сокровенным, куда не хочется никого пускать? Hell yes!

Выводов и морали нет. Просто вот проанализировала свою собственную историю.
Я больше не перекати-поле. У меня есть дом. Дом, в котором я жду мужа с работы. Дом, в котором я ращу ребенка. Дом, в котором я пишу. Дом, в котором я пою. Дом, в который мне хочется пускать только тех, кто что-то для меня значит. 

В поисках поста про какое-то кино залезла в свой собственный жж в 2007 год. Не могла оторваться, читала целый час. Читала и думала – это вот правда я? Такая другая жизнь была и такая другая я. Изнутри совсем другая. Не лучше, не хуже. Просто другой человек.  Причем не во всем другой, конечно же, очень многие вещи остались неизменными. Но все равно общее впечатление, что это не я. Так странно от этого. Ведь это мое прошлое, моя жизнь, мои работа в Челябинске, мои друзья, моя семья. Но я читаю и думаю «как хорошо, что я выросла, как хорошо, что люди меняются».

Про Челябинск и не только.

Один мой питерский знакомый студент-режиссер Евгений Черепанов собирается снимать дипломный фильм, в основе которого реальная челябинская история про мальчишку, который угнал трамвай.

Сценарий написал И.Ф. Масленников, автор "Шерлока Холмса" и "Зимней вишни". Именно у него на курсе Женя учился режиссерскому мастерству.

Женя собирает на свой проект деньги на бумстартере - https://boomstarter.ru/projects/cherepanov/detskiy_film_posledniy_tramvay
Пока что собрано не очень много, а сроки поджимают. Было бы здорово привлечь к проекту внимание. В Питере про него написала газета "Метро", в Че написал chelyabinsk.ru

Друзья-челябинцы, а может быть кто-то еще сможет помочь информационно и написать о проекте в он- и оффлайн изданиях?

Я не знаю, получится фильм хорошим или нет. Этого никогда нельзя сказать заранее, но можно надеяться и можно помочь.

Два года назад мы с Маринкой в этот день отчудили.
Нашей московской подруге Дашке в тот день исполнялось 30 лет. Она нас, конечно же, позвала в гости, потому что мы сто лет дружим. Но мы сказали ей, что у нас к сожалению никак не получается. От питерских друзей поехала только Леля.

А тем временем, мы с Маринкой сели утром в самолет и прилетели в Москву. Пол-дня мы по Москве шатались-болтались. Сходили в гости в чудесное кафе, где тогда работал шеф-поваром наш любимый друг Женька, который угостил нас умопомрачительными мини-капкейками (свекольный я помню до сих пор!). Походили по квартире моей подруги Кати в кружевных юбках.

А затем вечером, когда Дашка с подругами уже сидела в ресторане нарядная, мы с Маринкой ей позвонили. Мы стали зачитывать ей заранее подготовленную речь, а сами в этот момент уже поднимались по лестнице ресторана, уже выглядывали из-за угла и видели ее. А потом на последних словах как выскочили и как завопили! Дашка совсем не ожидала и очень обрадовалась. Было так здорово!

Вот по таким вещам я очень скучаю. По своим подругам. По нашим совместным праздникам и посиделкам.
Деукиииии! Я вас так люблю, сил нет!

Дорогие челябинские друзья,
с вами там все в порядке? А то читать про город Че в новостях по-прежнему слегка страшновато...

В субботу должны были прийти гости, так что мы с Тином отправились в супермаркет. Как всегда, со списком продуктов. Так, что там дальше? Розовое вино? В Голландии почему-то очень многие пьют розовое вино, его тут гораздо больше, чем в Питере. И вот когда мы стояли перед винными полками, до меня вдруг дошло и я потрясенно сказала Тину: «А ты знаешь, что сегодня ровно 3 года, как я не курю и не пью?» Очень хотелось сказать «не бухаю», но такого слова в английском я не знаю, поэтому получилось просто «не пью», но Тин и так в курсе, какой смысл я в это вкладываю. Мы немного поговорили об этом, а потом я решила, что нужно про это написать. Просто для себя. Чтобы через несколько лет открыть и удивиться.

Я писала про это в 2010, когда прошел ровно год.Технически с того времени мало что изменилось, но по содержанию изменения есть.

Немного статистики.

За прошедший год я курила два раза – от большого стресса в прошлом сентябре и в новогоднюю ночь. Никакого удовольствия не получила, жутко закашливалась и морщилась. За предыдущий год я не помню точно, сколько раз я курила, но по-моему 2 – в день знакомства с Тином и за пару недель до этого в Челябинске. Что забавно – весело пьяной я была ровно в те же дни. Челябинск же, как известно, мой личный Лас-Вегас – все, что происходит в Челябинске, остается в Челябинске!

За прошедший же год я была весело пьяной 1 раз – в новогоднюю ночь.

Сильных опьянений и похмелий не было уже два с половиной года. И это такое счастье, должна я вам сказать!

Курить не тянет вообще. Смею думать, что с этой привычкой мы расстались насовсем. Что приятно – с моим переездом Тин тоже совсем перестал курить, чем очень удивил всех родных и друзей. Причем перенес это совсем легко. Хотя все-таки он никогда не был таким заядлым курильщиком, как я. Я же до сих пор удивляюсь, как мне удалось так легко и безболезненно и без рецидивов отказаться от курения.

Плюсы жизни без сигарет – я забыла, что такое бронхит. И, таки, обоняние и вкусовые ощущения и правда стали потихоньку ярче, чем раньше. Особенно обоняние.

Что до алкоголя, то он в жизни по-прежнему есть. Несколько раз за прошедший год мы пили с друзьями вина и шампанские, иногда я выпиваю с Тином бокальчик красного под вкусный ужин. Но желания напиться и забыться не возникает больше совсем. Все, имевшие место за последние пару лет случаи моего опьянения, были вызваны желанием чуть-чуть расслабиться и социализироваться в конкретной ситуации. И разницу между этим «расслабиться» и «напиться и забыться» я прям физически ощущаю, потому что это две разных меня. Алкоголь превратился в маленький нюанс, в еле заметное дополнение и перестал быть способом побега.

Я часто думаю о той «я», которая бухала, как черт. Я ее хорошо помню, но иногда искренне удивляюсь, что та я и сегодняшняя я – это один и тот же человек. Правда. Не могу представить, ЧТО может сейчас заставить меня так напиваться и так вести себя, как я делала раньше. Вот просто не могу. Настолько изменилось внутреннее состояние и мои потребности. А потребности, мне кажется, тут являются важным фактором. Мне НУЖНО было напиваться. Мне НУЖНО было забываться. Мне НУЖНО было выплескивать все то, о чем я не могла говорить трезвой. И при этом «бухать» - это было таким побегом от себя, реальности, ответственности. Мне было проще напиться, чем развернуться лицом к некоторым вещам.

И за это мне и стыдно, и не стыдно одновременно.

Стыдно за многое – за пьянки, за слова, за похмелья, за поступки.

Но и не стыдно, потому что есть уважительная причина. Потому что (и это тот фактор, который я применяю ко всему, что проихсодит в жизни, даже когда происходит полный пиздец) – тот опыт делаетменя мной, делает меня именно тем человеком, который все это пережил и научился преодолевать и научился не бежать, а разворачиваться и смело смотреть в лицо своим страхам, обидам и самой себе.

Да, сейчас я больше не хочу напиваться до бессознательного состояния, рыдать, блевать, не помнить. Но я рада, что это было. Правда. Потому что оно меня чему-то научило. Это был способ познания окружающего мира и в первую очередь самой себя. Теперь я знаю больше о себе и своих границах. И я рада этому.

И больше всего я рада тому, что у меня больше нет этой грустной потребности напиваться. Потому что внутри залатаны дыры. Потому что нет пустоты, которая требовала наполнения. Я все еще живой человек с переживаниями, обидами, грустью и страхами, но я нашла способы не противостоять им, не бороться с ними, а ЖИТЬ и принимать и разбираться с ними. И я однозначно теперь гораздо более счастливый человек!

Отдельное спасибо хочется сказать моим подругам и друзьям и родным. Спасибо за то, что за все эти три года никто не стал говорить «мы же говорили, что пора завязывать бухать и курить, мы ведь были правы!». Все справились с этим искушением и просто поддерживали меня. И никто опять же не смеялся надо мной, когда был тяжелый период отвыкания по началу и никто не говорил «да брось, ничего же не случится с одной сигаретки или с одного бокала!», наоборот все уважали мой выбор и не искушали зазря. Спасибо вам за то, что поняли и поддержали меня!

Ну и вот. Прошло 3 года. Жизнь с тех пор изменилась до неузнаваемости. Я изменилась тоже. И все эти измнения несомненно к лучшему.

На прошлой неделе ездила в Москву по приятным и не очень делам.

Основной задачей было повидать всех, кого вероятно я нескоро увижу снова. Не всех удалось. Поплакала, чо уж там. Но в остальном было чудесно и волшебно.

В среду приехала рано-рано утром к богине радиоэфира, сладкой булочке Кате boolkina, женщине с самой уютной квартирой на свете. Пили имбирный чай, говорили о жизненно важном. А потом Катя повела меня в Третьяковку!!! Сбылась мечта! Я езжу в Москву крайне редко и исключительно ради друзей, поэтому никакой культурной программы у меня там никогда не было. И я годами ныла, что мне надо в Третьяковку. И вот оно! Сбылось!

Когда мы пришли к "Богатырям", я вдруг поняла, зачем я нахожусь в этом музее. "Катя! Я поняла! Я пришла сюда набраться РУССКОСТИ! Перед эмиграцией-то самое то!" Мы с Катей так вдохновились идеей русскости, что повторяли это слово весь день, и в рамках напитывания русскостью даже пошли есть пельмени и оливье. Было морозно и жутковато, но мы отлично провели время. Катя, ты удивительный человек, необычный, непонятный, но такой чуткий и сердечный, что с тобой мне легко и я рада, что жж нас подружил!

Затем поехала в госте к Дашке, моей университетской подруге. Говорили обо всем, откровенно и всерьез. Мы стали взрослыми, но с друг другом можем продолжать быть девчонками, как 15 лет назад. И вот тут меня начало накрывать ощущение, что вся эта моя прощальная гастроль - это не шутки. Начало становиться грустно и продолжает быть грустно до сих пор.

Все прощаются со мной. Как будто я уезжаю навсегда. А я и правда использую слово "навсегда" или "насовсем" довольно часто. Непроизвольно. И от этого так грустно, грууууууустно.

На другой день снова были чудесные гости. Навестила нашу университетскую преподавательницу, которая как раз гостила в Москве. Наша дорогая Старый Пряник была как никогда проникновенна и открыта. В какой-то момент у меня были слезы в глазах от того, что она говорит. Очень хочется объяснить ей, как сильно я ее люблю. Мне страшно везло в жизни с учителями, и она одна из этих великих удач. Если б не она - не было б меня, такой как сейчас, не было бы профессии, не было бы призвания. Я не нашла в себе сил сказать это все в этот раз, но обязательно найду после. А пока что было невыносимо, когда я надевала в коридоре пальто, а она вдруг заплакала. Невозможные, невыносимые ее слезы! Девочки, вы тут без меня позаботьтесь о ней, пожалуйста!

Вечер, ночь и утро провела у удивительной женщины - Лены ungit. Мало того, что Ленка безумно красивая, она еще и безумно талантливая. В ней горит какой-то творческий огонь, который может согревать всех вокруг. Ее творческое начало меня поражает и вдохновляет. В этот раз я увидела, какие шикарные вещи она научилась делать за те полгода, что мы не виделись - кожаные сумки и клатчи и рюкзаки. Фантастика! Когда Лена станет известным дизайнером, я буду гордиться нашей дружбой. Хотя вообще-то я уже горжусь нашей дружбой и дорожу. Спасибо, милый друг, за ночные разговоры о политике, о Гарри Поттере, о кино, о творчестве.

Последний день в Москве был тяжелым. Но про это я не расскажу. Это мое. Личное.

Под конец дня встретилась со своим Менеджером. "Пойдем, Дусечка, я тебя покормлю" - сказал он, встретив меня у метро, как будто я голодающая из блокадного города. Отвез меня в грузинский ресторан с красными скатертями и белыми крахмальными салфетками. Заказал чуть ли не все меню. Было жутко вкусно! Много ели, пили чай с чабрецом и говорили о жизни и о моих сценариях. Он по-прежнему показывает мои сценарии нужным людям, может что-то из этого и выйдет однажды. Мне же в любом случае интересно с ним говорить о чем угодно. Под конец вечера я проговорилась, что у меня билет на обратный поезд в плацкарт - он разоззлился и тут же позвонил куда-то и заказал для меня новый билет. Так что я впервые в жизни ехала в СВ и чувствовала себя очень важной.

В самый последний момент удалось встретиться с любимыми моими друзьями - Женькой и Илюшей. Пили чай, говорили о работе и опять же грустном. Почему-то грусти особенно много последнее время. Но в сердце все-таки есть радость от встреч с теми, кого люблю. Спасибо вам, мои дорогие! Мы обязательно будем встречаться еще и еще.

Вернулась в Питер. Холодно. Тоскливо.
Город стал мне совсем чужим. Он огромный, он давит на меня. Я сижу дома с чемоданами и печалюсь о том. что оставляю тут.

Ася говорит, что испытывать весь этот огромный диапазон эмоций - это нормально. А меня разрывает от счастья и грусти одновременно. Я поэтому и писать-то ничего не могу. И встречаться-то особо ни с кем не хочется, потому что это дико печально. И хотя в календарике расписаны встречи на каждый день, эти встречи одновременно долгожданны и приятны и очень тяжелы. Я очень люблю своих друзей...

Самые долгоживущие в моем доме предметы - свечки.

Разбирала сегодня антресоль. Это я так потихоньку готовлюсь к переезду. Раскладываю по коробочкам и сумкам то, что отдам в хорошие руки и то, что увезу с собой. Нашла коробку со свечками. Разных размеров и цветов.

Смотрю и понимаю. Вот эта бежевая свечка с подставкой съездила со мной в Челябинск и обратно. В смысле съездила, пожила там со мной 3,5 года и вернулась. Вот эта желтая смешная - привезена мной из Хельсинки в лохматом 2001. А вот эти две маленькие в виде пасхальных яиц? Они у меня, страшно сказать, с 1998 года.

Спрашивается - на хера мне столько свечек, если я их не жгу???? Вытащила все. Расставила по подоконнику. Зажгла и сижу. Что не посжигаю - раздам. И никогда, никогда больше не буду держать в доме свечей. Потому что толку от них никакого.

Еще пыталась понять, почему я перестала писать в жж. Почему не фиксирую больше все, что со мной происходит? Частично поняла.

Я довольно много жаловалась на то, что даже при наличии достаточного количества любимых и понимающих друзей, мне не с кем говорить. Мне часто не с кем говорить, поэтому я пишу.

А теперь мне есть с кем. Теперь этот кто-то слушает часами все, что я рассказываю. Даже если я несу какой-то бред. Слушает, улыбается, задает вопросы, беспокоится, переспрашивает. И зачем писать, что я делала и о чем думала целый день, когда есть человек, которому это действительно важно?

Хотя точно знаю, что в Голландии снова начну много писать. Потому что там мне не с кем будет говорить по-русски. А без этого языка я точно свихнусь. Так что вторая жизнь жжешечки еще впереди.

Дорогие друзья!

Никто случаем в ближайшее время из Калининграда в Питер не едет? Мне очень нужно оттуда одну маленькую посылочку. Просто почтой боюсь, что не успеет.

Пожалуйста-пожалуйста!