February 19th, 2006

sad

(no subject)

Мой дедушка умер весной.
Мне было 11 лет. Я носила черную шляпу и читала газеты о НЛО.
В тот день я поехала с друзьями в зоологический музей, а потом поссорилась и вернулась домой, ехала в трамвае в синем пальто и злилась.
Ключей от квартиры не было. Около подъезда стоял мой дядя.
Я удивилась. Дядя жил далеко и что он делал возле нашего дома я не знала. На вопросы он не отвечал.
Мы оба ждали прихода мамы, я сидела на скамейке и читала газету.

А дальше я ничего не помню. Вообще ничего.
Не помню, как сказали о его смерти. Не помню, как мама и дядя обсуждали как им срочно достать билеты на самолет до Иркутска, чтоб успеть на похороны. Не помню, как решали кого оставить со мной и с двухлетним братом.
Я знаю, что все это было, но не помню сама.

Помню только, что ночью я плакала. Металась по кровати, визжала, тыкалась беспомощно в подушку головой, била кулаками по стене.
И знала, что мама не придет из спальни меня успокаивать, потому что мама сама обезумела от слез.
Помню, как повторяла проклятия в адрес бога и ненавидела его за то, что он забрал дедушку.

Несколько месяцев после похорон у меня длилась странная паранойя. Мне казалось, что нельзя умоминать ни одного слова, связанного со смертью.
Нельзя говорить "умереть со смеху", нельзя говорить "чуть не умер от страха".
Когда я не подумав, сказала, что дом у соседей по даче похож на каменный гроб, я боялась поднять глаза и мне казалось, что вся семья смотрит на меня с осуждением, хотя никто ничего не заметил.
Казалось смерть навсегда стала запретной темой...

Но прошло время.

Вчера вечером я подумала, что через лет 15 начнется если можно сказать "страшный период". Через лет десять начнут неумолимо старится родителей моих друзей и подруг, да и мои тоже.. У кого-то раньше, у кого-то позже. Но настанет день, когда наши родители начнут умирать. Настанет день, когда мы с вами в первый раз окажемся на похоронах мамы или папы кого-то из подруг. Может быть это будет мама, которую знали все подруги и любили, может это будет папа, с которым почти никто из нас не был знаком. Но это случится....
И что мы тогда будем говорить друг другу, девочки?

Я не знаю. Когда кто-то умирает - слова становятся глупыми. Все эти "приносим соболезнования" и "скорбим вместе с вами" - такие пустые слова... Хочется просто сказать - я с тобой, мое сердце грустит вместе с твоим, знай это!
Легко говорить о своей смерти. Тяжело говорить о смерти близких...

Почему нам так плохо, когда родные умирают?
Мы боимся за них? Конечно.. Но давайте думать только о том, что им там будет хорошо, что они обрели покой и счастье и ждут нас.
Мы боимся за себя? Еще как.. Боимся за то, как же мы без них теперь будем жить... Нам без них плохо..
Но давайте думать о том, что друг у друга есть мы, что мы поддержим, что мы просто друг друга любим.

Может не стоит думать о смерти? Не стоит заранее готовить себя к мысли, что наши родители, наши близкие однажды умрут и нам придется это пережить. Может не стоит об этом думать, ведь тогда переживания в будущем могут притупиться, печаль станет ожидаемой и от этого не такой страшной..
Но если мы будем готовы, наша печаль не станет менее искренней. Зато может будет чуть легче смириться с утратой...

Наши близкие уходят. Мы не знаем куда. Но верим в лучшее, ведь правда?
И они живы в наших сердцах. Живы, потому что мы помним о них. Помним все. Помним улыбки, смех, глаза, голос, руки. Помним счастье.

Синяя бутылка с серебрянным ангелом - это для тебя. Грустная немного. Но я с тобой, ты же знаешь.