У нас есть кот, ему четыре года и два дня. Его зовут Чучундер. Он -- самый лучший кот на свете.
Чуча -- большой красивый кот, весом килограмм под десять. По породе он -- полу-перс. То есть, как мы полагаем, отец его был из персидских кошек. Какой породы была мать -- не знаем: Чучундер попал к нам уже далеко не котенком -- меньше года назад, тридцатого апреля, он приехал к нам из Москвы. Люди, у которых он жил с детства (котенчества?)... Бр-р-р... У меня нет цензурных слов, чтобы выразить свое мнение о них. Чуча приехал к нам испуганный, тощий, с остриженными усами -- и, полагаю, можно сказать, что мы стали его первыми и единственными настоящими хозяевами. Чуча -- наш и только наш кот, а мы -- его люди.
Раньше Чучундера звали Батоном. Идиотское имя для кота, не правда ли? Еще когда Чуча ехал к нам, мы решили назвать его Баюном. Хорошее мифологическое имя -- в пару к нашей кошке Музе. Да и на старое "имя" немного похоже. Однако Чучундер оказался из тех котов, которые сами выбирают имя. Попав (после передержки в одной комнате с двумя взрослыми котами и поездки в плацкартном вагоне) в незнакомое место, да еще и познакомившись немедля с его коренной (или считающей себя таковой) обитательницей, кот забился под батарею в отведенной ему комнате и наотрез отказался выйти на середину комнаты. Сравнение с мускусной крысой Чучундрой из киплинговского "Рикки-Тикки-Тави" напрашивалось само собой -- и Баюн стал Чучундером.
Лаской, уговорами и доброй порцией консервов "Gourmeta Gold" Чучу удалось постепенно ступить на ковер в центре комнаты. Сначала одной лапой. Потом -- двумя. Потом... В общем, вскоре кот обжился в своем новом доме, познакомился поближе с Музой и Оджи, и уже через пару месяцев не верилось, что этот наш кот только-только появился у нас.
Чуча -- нежный, добрый, тактичный кот, которому нравится быть рядом с хозяевами -- лежать на спинке дивана, на подлокотниках, на хозяйских коленях и груди... Чуча наделен редким даром лечить людей -- и не раз пользовался этим даром, когда мы болели или нам было плохо.
Чучундер очень красив. У него золотые глаза и красивая маска на морде. Шерсть у Чучи, пожалуй, бурая -- каждая шерстинка причудливым образом меняет цвет по всей своей длине, так что вместе это складывается в красивый переливающийся рисунок. Подбородок у Чучи снежно-белый, а пальцы и подушечки лап -- угольно-черные. Черна и шерсть в тех местах на его пальцах, куда втягиваются когти -- так что, стоит Чуче выпустить и растопырить его главное оружие, как кажется, будто и пальцев, и когтей на лапах стало в два раза больше.
Чуча -- уютный кот, умеющий находиться в состоянии покоя и приводить в это состояние окружающих. Он знает толк в хорошей еде -- от "Гурметы" (непременно с кусочками мяса) до феты с чесноком. Более домашнего кота я не встречал (да и не встречу, наверное) никогда.
У нашего кота -- шершавый язык и мокрый холодный нос. Чуча умеет проникновенно мурлыкать, лежа рядом с нами или на нас. Даже когда он идет по груди (больше двух кило давления на одну лапу), он делает это так, что нам приятно. А как он умеет тереться о нас -- и головой, и боком...
Чучундер очень терпелив, флегматичен, добр. Когда Масяня, наша младшенькая той-пуделяка, запрыгивает на него и ездит на коте верхом, Чуча не раздражается и играет с ней. С Оджи, долговязым японским акитой, Чуча по-мужски трется носами. Даже с Музой -- иногда бывающей вздорной, Чуча всегда живет душа в душу. Даже когда приходится в профилактических целях дать ей по шее.
Вчера наш кот Чучундер ушел в Страну-за-Гранью.
Неделю назад, в пятницу, когда мы пришли домой, нас встретил кот. Он болезненно взмявкивал. Видно было, как больно ему ложиться -- а сесть он вообще не мог. Мы немедленно отвезли его в ветеринарную клинику, и врачи подтвердили наши подозрения -- у кота была мочекаменная болезнь.
Чучундер остался в больнице. Ему поставили мочевой катетер. А когда потребовалось ставить капельницу, вызвали нас -- даже по телефону был слышен низкий рык кота, не подпускавшего никого к себе. Каждый день, когда надо было делать процедуры, мы приезжали успокаивать кота -- банка любимой "Гурметы" помогала воинствующему затворнику высунуть нос из его просторной клетки, а наше присутствие рядом и наши руки -- спокойно переносить многочасовое закачивание в вену разных медицинских жидкостей.
Кот полюбился ветеринарам, а его имя стало нарицательным. Как-то сидя с котом, мы услышали, как в соседнем помещении с клетками врач уговаривает другую кошку: "Ну вылезай, не будь чучундером".
В четверг, когда стало ясно, что одними капельницами не обойтись, Чучундеру стали делать операцию. Хирург позвонила нам и сказала, что положение кота очень тяжелое -- некроз слизистой мочевого пузыря больше 85%, прогноз выживаемости -- 5%. Нас спросили, продолжать ли операцию, или углубить наркоз. Думаю, понятно, что мы ответили. Кот должен был получить свой шанс и право принять решение самостоятельно. И он его принял.
Состояние Чучи после операции было тяжелое, но стабильное. Наблюдались постепенные улучшения: моча становилась светлее, кот начал есть -- и не только кефир из шприца, но и куриное филе кусочками. Казалось, что чудо все-таки произошло и сильный молодой кот решил бороться с болезнью и победить ее -- как наша Масяня, выкарабкавшаяся из нервной, самой тяжелой, формы чумки. Но кот, наверное, просто ждал -- и принимал решение.
Когда мы пришли к нему в субботу, в его день рождения, Чучундер был спокоен и сонен. Он потерся о наши руки и не стал есть кусочки говяжьего филе -- слизнул только воду с носа. Мы побыли с ним, и оставили отдыхать. Когда мы уходили, Чуча спал.
Наш кот очень любит нас -- и потому, наверное, предпочел, чтобы нас не было рядом, когда он уйдет. Думаю, он понимал, принимая это решение, что мы и без того будем очень расстроены. Утром врачи увидели, что его состояние ухудшается. Поставили капельницу, старались что-то сделать... Потом, когда все закончилось, позвонили нам.
Кажется, я вижу это. Вот Чуча встает, слегка выгнув спину и подняв хвост -- с прежней грацией и силой, избавившись от целлулоидного воротника и катетеров... Он смотрит на нас, остающихся, своими золотыми глазами. Потом поворачивается -- и уходит. А где-нибудь там, дальше, где мы уже не будем его видеть, он усядется на землю -- и спокойно, с чувством, вылижется. А потом -- пойдет дальше.
У нас есть кот, ему четыре года и два дня. Его зовут Чучундер. Он -- самый лучший кот на свете.
.