Category: напитки

Category was added automatically. Read all entries about "напитки".

Cat Knot, Charmed

Мифогенное: Слово о Беспохмельной Водке

Из вереска напиток
Забыт давным-давно.
А был он слаще меда,
Пьянее, чем вино...



Есть два прямо противоположных подхода к тому, чтобы описывать историю человечества. Первый -- общепринятый в наше время -- состоит в том, что вся история человечества от каменного топора до Большого Адронного Коллайдера представляет собой неуклонный прогресс, развитие от простого к сложному: от пещер и мамонтовых стейков мы пришли к автомобилям и "Макдональдсу" с тем, чтобы рано или поздно перебраться на космические корабли и начать осваивать дальний космос, питаясь энергией непосредственно из ближайшей розетки... Прогрессиситский подход породил научную фантастику и уйму небылиц про сирых и убогих предков.

Существует, однако, и прямо противоположный подход, рассматривающий всю историю человечества как непрерывный регресс от забытого уже Золотого Века через наш Век-из-непонятно-какого-металла к неизбежному трагическому финалу. Увы и ах, но этот подход более соответствует и жизненному циклу отдельного человека (безоблачное детство, школьные-годы-чудесные, кризис среднего возраста, старость, смерть), и представлениям современой науки об энтропии, которая, как известно, не убывает.

Важной частью Мифа О Золотом Веке является представление об Утерянных Секретах и Предках. Оные Предки где-то в Индии склепали на коленке ракеты с ядерными боеголовками (см. "Бхагават-гиту" в изложении Еремея Парнова) и успели ими повоевать. Потом, подлечившись от лучевой болезни Чудодейственными Лекарствами, Секрет Которых Ныне Утерян, Предки (те же самые, бо продолжительность жизни у них тоже была ого-го) отправились в Египет -- чтобы, насвистывая, носить на плече многотонные глыбы, из которых к вящему посрамлению потомков для непостижимых нами целей строились Великие Пирамиды. Предки варили Чёрную Бронзу (секрет утеран) и лили Булатную Сталь (секрет утерян тож), выдували Гибкое Стекло (секрет -- сами-понимаете-что) и так далее. Вересковый мёд -- равно как и древнерусские меда, умевшие течь по усам не попадая в рот -- принадлежат к тому же ряду легендарной продукции Предков, приобщиться к которой нам, увы, не суждено.

Collapse )

Среди прочих Утерянных Секретов своё место занимает и Беспохмельная Водка. На этой истории я и хотел бы остановиться поподробнее.

Миф о Беспохмельной Водке я услышал относительно недавно. Согласно мифу, Андропов в бытность свою Генсеком озаботился проблемой пьянства и алкоголизма. Обозрев проблему орлиным оком, он понял, что корень зла -- в утреннем похмелье, и приказал учёным изобрести беспохмельную водку. Те взяли под козырёк и беспохмельную водку изобрели. Испытание изобретению устроили где-то на Чукотке -- потому что жители Крайнего Севера особенно страдают от привычного нам (и непривычного им) пьянства и алкоголизма. Результаты у испытания были сногсшибательные. Тут-то бы и запустить беспохмельную водку в серию, но тут Андропов умер, а Горбачёв (не обладая орлиным оком) вместо обеспечения народонаселения парвильной водкой затеял идиотическую антиалкогольную кампанию. Исследования были свёрнуты, научитный коллектив разогнан, опытные образцы продукции распиты, а вся документация -- уничтожена. Копии документации были уничтожены уже позднее, во времена распада Союза -- появлявшиеся тогда водочные короли видели в беспохмельной водке реальную угрозу своим сверхприбылям. Аминь.

Так звучит миф, но есть ли под ним реальная основа? Я полагал, что нет, но вот надо же...

Всё началось в Самаре, где в 1921 году родился Израиль Ицкович Брехман. В 1940 году, преодолев конкурс 21 человек на 1 место, Израиль Брхман поступил в Военно-Морскую Медицинскую Академию в Ленинграде.

Потом была война, блокада... Израиль Брехман был командиром первого взвода первой роты, возглавлявшей колонну курсантов Академии при выходе их из окружения. Они шли ночью, по берегу Ладожского озера, надев на головы для маскировки белые наволочки. Часто падали, ослабленные голодом. В темноте слышна была немецкая речь. Преодолев за ночь 37 километров вышли из окружения без потерь.

Collapse )

Collapse )

Collapse )

Опытное производство капримовой настойки -- водки "Каприм" -- было начато на Тбилисском коньячном заводе. В открытую продажу напиток не поступал, но популярность завоевал и оброс легендами. А профессор Брехман тем временем пошёл к Андропову и сказал: стране, чтобы её спасти, нужна правильная водка.

То есть нет. "Пошёл профессор к генсеку" -- это миф. Для разнообразия, мы можем узнать, как это было, из первых уст -- из воспомнинаний Николая Константиновича Байбакова -- "последнего сталинского наркома", бывшего председателя Госплана СССР и, одновременно, бессменного члена комиссии Политбюро ЦК КПСС по борьбе с алкоголизмом. Николай Константинович заслуживает отдельной статьи (и не одной) -- и пусть подрабинеки нишкнут! -- я же здесь воспроизведу только его рассказ о премьере капримовой водки в ЦК:
Collapse )
Collapse )

На вкус водка отдавала кофе и напоминала перцовку.

Collapse )

Collapse )


Лето в стране настало,
Вереск опять цветет,
Но некому готовить
Вересковый мед.