_zolotce (_zolotce) wrote,
_zolotce
_zolotce

О докторах и боли

Состояние нестояния. Это когда спал всего два часа, а, проснувшись, задумался – лучше бы пил. Чувствовал бы себя лучше. Боль. Это она заставляет меня отправиться в путь. Короткая дорога, которая кажется длинной из-за трёх пересадок. Автобус, электричка, ещё одна. Мои претензии на роскошную жизнь всегда рассеиваются в подмосковных электропоездах. Царство неуюта. Случайные пассажиры, в руках которых смартфоны с «Пятнашками» и чтиво г-жи Донцовой. Надоедливые продавцы чудо-клея и прочих ненужных вещей, место для которых всегда находится на балконе или на дальних полках шкафов. Последние десять минут, и моя остановка. Рынок, продавцы подмороженных фруктов и некрасивых полотенец. Едкий запах шаурмы и чебуреков. Не успев позавтракать в домике, вспоминаю, как однажды добрый человек обещал показать мне: самую старейшую чебуречную Москвы. «Там все, как в детстве…»
Почему все подмосковные города так одинаково похожи? Архитектурная необустроенность вкупе с претензиями на столичный шик. До столицы 10 минут. А разница между благоустройством значительная. Глава Подмосковья рассуждает со всех каналов об идеологии лидерства, а на местах: «Осторожно, на дорогах гололедица»
Проходящая мимо женщина, наблюдая за моим скольжением: «Можно и коньки не покупать». Чуть дальше - пожилая пара. Говорят между собой: «Видишь эту дорожку – никакой депутат за ней не следит». При слове депутат вздрагиваю, одёргиваю себя – забудь хоть на время о выборах. Топографический кретинизм – мой минус, спорить с навигаторами бессмысленно. Поэтому проще задать вопрос: «Как пройти в больницу?». «Эээээ, это надо знать район – вот в каком районе ты живешь – тебе в такую и больницу». «Иди мимо «Зодиака, дальше разберёшься». Такое чувство, будто я все свои 28 знала, что такое местный «Зодиак». После разговора с пятым случайным прохожим нахожу верный путь. Неприметное серое здание с вывеской «стационар». Сердобольный охранник, который от безделья заменяет аппарат по выдаче бахил. Десять рублей – мелочью, дорога до кабинета. «Кто последний на УЗИ?, Девушка, вы занимать будете?». Не буду. В окружении беременных женщин неуютно и неловко. Несколько минут в кабинете гинеколога, вернее, за стенкой. Невольно подслушанные разговоры о женском здоровье. Внутри -страх. Мне всегда не по себе на чужой территории. Изумительная женщина в белом халате и почему-то в туфлях на шпильке. Успокаивает каждую из пациенток мягким тембром своего голоса: «Не переживайте, у вас всё в порядке». Доктор. Кажется, так она называла себя во время интервью прошлым летом. Мимолётное воспоминание из детства о своём первом педиатре. Я много болела, а она, показывая нарисованного Хрюшу на стене муниципального медкабинета, обещала хорошее завтра. Так и тут. Рядом с этим доктором спокойно.
Лестница на второй этаж. Уже вслух произношу: «Какой никчёмной кажется моя писательская профессия после 10 минут нахождения в кабинете акушера-гинеколога». «Где-то это я уже слышала», - получаю в ответ.
Ещё один кабинет. Снимайте кофту. «И будьте готовы, может зайти мужчина». «Мужчин здесь видела только в черных носках со сланцами, поэтому они меня вовсе не интересуют».
28 лет. «Не рожала?». Этот предсказуемый вопрос, на который за последние год-два я просто устала отвечать. «У неё есть ещё два года для первого ребенка», - за меня вступаются. Диагноз, рецепт, едва слышное… и бром.
«Извините, от брома умирают?». «Лена, хватит много думать».
Я никогда не знала и не умела благодарить врачей, по мне проще деньгами. Достаю конфеты, комментируя фразой: «Что в таких случаях говорят?» Женщины в халатах смеются. Меня раздражает собственное смущение. Иванов давно бы распинался тут в комплиментах и витиеватых фразах, а я не люблю, когда много сантиментов.
Процедурный кабинет. Десять минут на раздумья под действием тока. Почему становятся врачами? Мой мыслительный поток прерывается: «Вставайте».
Чуть позже. «Лена, придётся кататься в электричках. Три недели. Да, в электричках. У Вас книжка есть, читайте. И да, почему Вы уверены, что ваш местный массажист нормальный?».
Кстати, почему?
Дорога домой. Незнакомые плутания между несколькими платформами. На фоне раздумий о роли врачей в моей жизни…И о том, кто сегодня хочет быть доктором?
Уже в автобусе позади садятся две девочки, лет 10 и 13, и лепечут всю дорогу. Они познакомились на остановке, обсуждали школу и будущие профессии. И тут одна выдаёт: «А я скоро 9 классов окончу и пойду дальше - в училище при церкви (!!!) на медсестру. Та, что помладше, удивлённо: «Почему медсестрой?» «Я долго думала и решила, что хочу помогать людям, а медсестры они все в белых халатах, красивые». И я подумала, что желание стать врачом и помогать людям должно где-то глубоко внутри родиться.
Чуть позже девочка меня разочаровала. «А, выучившись, уеду в Японию работать». А, впрочем, не важно, где она будет работать. Важно, чтоб однажды она, как и те люди, что были со мной сегодня, сказала: «Я не врач, доктор».
А боль пройдёт. Любая.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 9 comments