Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Wybór pism

21 июля 1938 года в небольшом городке Каталонии, скорее всего в Ла-Торре-дель-Эспаньоль, заместитель полит.комиссара XIII интербригады им. Домбровского пишет письмо своей жене. Он пишет по-датски, поэтому с полной уверенностью нельзя сказать, как заканчивается письмо, но, скорее всего, там написано:


Я уже некоторое время живу в маленьком чистом городке. Я даже соскучился немного по вшам, но они появляются только тогда, когда сражаешься с теми кровожадными тварями, которые скоро получат взбучку. Мне надо заканчивать письмо, только перед этим я еще раз посмотрю на нашего мальчика. Я за Тебя спокоен - с таким малышом можно быть по-настоящему спокойной и радостной. Поцелуй от меня Франуша: не слишком много, потому что, я думаю, его и так целуют немало, но поцелуй так, чтобы он почувствовал, что этот поцелуй послал ему его отец.


Это письмо отправится в Париж, и оно станет последним. 24 июля республиканские войска форсируют Эбро, а 26 июля Саломон «Юстин» Яшунский будет убит.


Когда после Второй мировой войны в Польше к власти пришла коммунистическая партия, ей были очень нужны свои герои. И самыми ценными были те герои, которые уже больше ничего не могли совершить. Поэтому польские коммунисты, сражавшиеся в Интербригадах, а тем более погибшие во время гражданской войны в Испании, приобрели особую ценность. Статьи и письма Саломона в 1954 году издали отдельной книгой. Письма к жене перевели с датского на польский.



В Советском Союзе не было риэлтеров, но операции с недвижимостью случались. В 1986 году в результате сложного обмена мои родители съехались в одну квартиру с папиной тётей Асей (Анной Генриховной), старшей сестрой моего деда. Она прожила после этого, кажется, меньше года. От неё остались книжные шкафы, которые до сих пор мы называем «асиными». На нижней полке одного из шкафов среди самиздатовских книг, фотоальбомов из туристических поездок и коробок со слайдами лежала и эта книга: «Wybór pism» S. Jaszuński. Эта книга — второй кусочек в пазле.

Генеалогический пазл

Постепенно взрослеешь, и начинает казаться, что промежутки времени короче: пять лет — это было только что, десять лет — ещё вчера, двадцать лет... на прошлой неделе? Чуть меньше двадцати лет назад я закончил школу. Мне кажется, что с тех пор прошло совсем немного времени. Хотя, конечно, произошло много всего. Но мне кажется, что я всё это хорошо помню, есть много фотографий и записей, и эти двадцать лет кажутся мне совсем коротким промежутком.


Итак, 1997 — практически вчера. Уже есть Windows'95 и почти есть интернет, сотовая связь ещё не стала вездесущей, но уже два моих одноклассника приносили в школу мобильные телефоны «похвастать». Есть нюансы, но жизнь похожа на ту, что сейчас.


Ещё двадцать лет назад — 1977: я ещё не родился, но мой папа учится на химфаке МГУ, у дедушки машина ВАЗ-2101: и то, и другое я могу представить; машину такую я даже сам потом водил. 1977 — это, конечно, не вчера, но ведь это практически вчера для тех, кому в 1997 было столько, сколько мне сейчас.


И вот тут нужно усилие мысли, чтобы понять, что те же двадцать лет отделяют такой близкий 1977 от 1957-го. А 1957 — это уже история. Моей маме год, а папа ещё не родился. В октябре полетит первый искусственный спутник Земли, а полёта Гагарина ждать ещё четыре года. Антикварный «Москвич» из моего гаража в 1957-м — новенькая «с иголочки» машина, а мой дедушка — младше, чем я сейчас.


И значит, что для моего деда в 1957-м году вполне вероятно может казаться не таким уж далёким 1937-й год. Ведь от него отделяют те же двадцать лет. Это были насыщенные и очень тяжёлые двадцать лет. Скорее всего, они никому не показались мгновением, но это тоже двадцать лет. Открутим ещё двадцать назад, и мы в 1917-м. Совсем в другой стране. От нас до 1917-го года пять шагов, которые должны быть равными, и первый из которых кажется мне совсем небольшим. История где-то рядом?


В семейном архиве среди множества фотографий, о которых я не всегда знаю, кто на них изображён, есть вот такая, про которую мне всё-таки кое-что известно.



Думаю, что это примерно 1930-й год. От нас до этой фотографии почти 90 лет. Кажется, что много, но, если разделить на обозримые кусочки, то не так, чтобы слишком.


Что можно узнать о фотографии спустя 90 лет? Вероятно немногое, но у меня есть зацепки. Вообще, поиски такой информации — как собирание пазла. Найдёшь один кусочек, на котором что-то интересное, а на его выступах просматриваются какие-то ещё очертания. И вот уже ты ищешь кусочек соседний с этим, и постепенно получается небольшой фрагмент. И пусть даже не ясно, где он расположен в общей картине, он уже сам по себе чем-то привлекателен.


Итак, генеалогический пазл. Первый кусочек — эта фотография. Молодому человеку на фотографии слева около тридцати, его зовут Саломон Яшунский, он двоюродный брат моего деда и в 1938 году погибнет в Испании в битве на Эбро.

«Нью Игарка, мадам,...»

Если бы не песня Визбора, возможно, я бы и не слышал никогда этого названия — Игарка. Конечно, на севере не так много населенных пунктов, но просто так, сами по себе, они не слишком привлекают внимание. То ли дело, когда про что-то в песне поётся...

Сейчас кажется, что от Игарки только песня и осталась. Над полузаброшенным и тричетвертисгоревшим городом возвышаются 2-3 многоэтажки, в которых живёт почти всё оставшееся население.

В порту пусто.

А ведь ещё 50 лет назад...


Игарка. Крупнейший порт в низовьях Енисея для морских судов, советских и иностранных. Они важно стоят на рейде - стройные, с высокими мачтами и манящими названиями: "Арагона", "Монровия", "Ариадна", и т.п. Клад Игарки - гигантский лесокомбинат по переработке ценнейшей древесины, заготовляемой на необ'ятных просторах Красноярского края и сплавляемой по рекам Енисейского бассейна.

Читать запись полностью »Collapse )Опубликовано у меня в блоге.

Яшуны. Однокоренное место.

О существовании в Литве местечка под названием Яшуны я знал довольно давно. Даже знал, что оно по-литовски называется Яшюнай. Я не ожидал там найти какие-то «семейные истоки», потому как про прадедушку моего известно, что он родился в Гродно, а другие родственники по линии Яшунских жили в Лодзи, и вообще Яшунских по территории Российской империи разбросало довольно сильно ещё до революции 1917 года, а уж после — тем более. Наверное, про то, что я знаю об истории своей семьи стоит написать отдельно, но в этот раз — просто немного фотографий из Яшун. Особенностью этого места, как выяснилось, является то, что вопрос «А вы — Яшунский?» воспринимается несколько не так, как ожидаешь. Попробуйте представить, что у вас спросили: «А вы — московский?»


(фотографии Тани Ачкасовой и Даши Елмановой)

Читать запись полностью »Collapse )Опубликовано у меня в блоге.

Inside Russia Today

Уже после того, как день рождения Семёна прошёл, я поинтересовался у него, что бы он хотел получить в подарок. Была названа книга "Inside Africa" журналиста John-а Gunther-а. Достать её в России весьма затруднительно, но "у нас есть ТАКИЕ приборы" ;) В общем, я попросил Бьорна в Германии заказать эту книгу на Амазон (потому что в Россию Амазон не доставляет б/у книги), а оттуда он должен был привезти её и передать мне лично в руки.

Через пару недель Бьорн написал мне, что книга пришла. А потом задал неожиданный вопрос: "А как называлась книга, которую ты просил заказать?" — "Inside Africa," — несколько недоумённо ответил я. "Прислали Inside Russia Today," — сообщил Бьорн в ответ. Поскольку, как и положено немцу, Бьорн отличается педантичностью, он добился от Амазон и правильной книги за те же деньги. Таким образом, помимо подарка для Семёна, я сам получил неожиданный подарок.

О степени его ценности мне сообщил одариваемый Семён: John Gunther знаменит своей серией книг "Inside ...". В частности, его "Inside USA" произвела огромное впечатление на советских географов. Её даже начали переводить на русский, но в этот момент как раз была опубликована "Inside Russia Today", за которую автора, выражаясь современным языком, "забанили" на территории СССР. Вероятно, в данный момент на территории б.СССР находится не более десятка экземпляров этой книги. Возможно, даже менее пяти.

Книга написана в 1956 году по результатам поездки автора по Советскому Союзу. Когда она печаталась в 1957 году Советский Союз запустил на орбиту первый искусственный спутник, что только добавило драматизма к содержимому книги. В целом, это несколько не академический, но целостный и, по возможности, объективный взгляд на Советский Союз в 1956 году. Сначала я читал книгу просто "для себя", цитируя друзьям понравившиеся фрагменты. Однако вскоре я понял, что фрагментов слишком много и их надо хотя бы помечать.

То, что получилось — не конспект, а просто фрагменты книги, которые по тем или иным причинам (иногда совершенно фантастическим) привлекли моё внимание. Более того, пометки я начал делать только со 150 страницы, хотя и до этого были примечательные фрагменты. На самом деле, если бы не проблемы с авторскими правами (а может быть и вопреки им), книгу стоило бы перевести.
Читать очень длинный текстCollapse )
С.505
Вероятно, две самые важные вещи, о которых надо сказать, это: а) они [русские] сильные, а не слабые; б) они не хотят войны. Нравится нам это или нет, наш долг, как предположительно более взрослого и надёжного, а также более свободного народа — попытаться понять не только их причуды, но и основы их позиции — знать всю сущность наших противников, честно представлять всю их мощь и силу и, если это возможно, жить рядом с ними в мире, даже если трудности, создаваемые русскими, кажутся непреодолимыми. Это исключительно в американских интересах.

Снова в СССР - часть 2

Эти фото по сравнению с предыдущей частью носят более личный характер. А ещё они немного выходят за границы СССР, но всё ещё остаются в рамках 1970-х.


Бранденбургские ворота, Берлин, ГДР. Часть Берлинской стены, граница двух миров.
ЕщёCollapse )

Снова в СССР

Историю в книжках обычно переписывают по много раз, поэтому история в книжках не выглядит правдоподобной. Осколки истории - оригинальные исторические документы - всегда убедительнее. У моей семьи есть достаточно большой архив слайдов, датированных примерно 1970-ми годами. Это - частичка настоящей истории, истории моей семьи, вплетённой в историю страны. В "спокойный" период истории, если такие вообще бывают. А ещё это подтверждение того, что "охота к перемене мест" у меня наследственная.

Идея перевода этого "богатства" в цифровой формат витала давно, но осуществилась совсем недавно благодаря технической поддержке Серёги и папиному трудолюбию. Какими-то кусочками совсем, в общем-то, недавней истории хочется поделиться со всеми. Итак, Советский Союз, 1970-е.


Одесса, Украина.
ЕщёCollapse )

Во чреве Парижа

Этот пост - специально для одной девушки, которая попросила сфотографировать для неё "что-нибудь интересненькое" ;)

Выражение "во чреве Парижа" относительно известное. Правда, не все знают, что "чрево Парижа" - это вполне конкретное место, даже с адресом. Если туда прийти сейчас, то там обнаружится парк с зелёными решётчатыми арками, увитыми растениями, пара скульптурных композиций, довольно много людей, и, в общем-то, всё. Но так было далеко не всегда. Испокон веков на этом месте бурлила жизнь, не смолкая ни на минуты. Здесь находился рынок Les Halles - истинное чрево одной из (или же единственной?) гастрономических столиц мира.

Об этом месте можно рассказывать легенды, но сейчас оно присутствует только в воспоминаниях: в 1971 году место рынка занял вышеупомянутый сквер и подземный торговый комплекс. Отношение к преемнику далеко не однозначное, а уж в момент сноса страсти прямо-таки бушевали. Свидетельств об этом осталось много, но самое интересное находится совсем недалеко от, собственно, места. Можно даже сказать - прямо на месте. К северу от Les Halles стояла, и до сих пор стоит, церковь St. Eustache - духовный центр того рынка, которого больше нет. Обычно я не захожу в церкви, но благодаря pavlyuk в этой я всё-таки побывал. И то, что я там увидел, заставило меня вернуться туда и в этот раз.
СмотретьCollapse )