Томка просыпается раньше всех, ну, за исключением мамы, но та и не спит никогда, а потому не считается. Босиком – на кухню, там - самый лучший в мире запах, мама достает его из стеклянной банки. Он называется кофе, и детям его нельзя. А Томка сейчас маленькая, по крайней мере, до тех пор, пока большая стрелка на часах не доползет до верху. Потом проснутся Мишка с Ванькой, заорут и все испортят. Томка опять вырастет и пойдет надевать колготки. Сама.

 - Ты уже большая, Тамара,-  скажет мама, - ну-ка живей!

Или еще хуже: «Быстро памперсы в ведро! Осторожней, черт тебя возьми! Что за ребенок криворукий вырос!»

Томка ненавидит братьев.  И мама их иногда ненавидит.

 - Я загреблась с ними! – кричит она вечернему папе, - А ты, а ты…

Вечерний папа – он злой. Томка прячется от него за коробкой с игрушками. Утренний – совсем другой, настоящий. Тихо зайдет на кухню, потреплет Томку по голове, достанет из холодильника зеленую бутылку. Томка знает, это – пиво. И детям его можно - ей папа как-то дал хлебнуть. Просто оно невкусное. Но папа – он совсем ребенок, так все говорят, и ему эта гадость нравится.

Когда Томка вырастет по-настоящему, она будет пить только взрослый кофе. И никому его не даст. Вот мама как-то насыпала тете Гале, и – зря.

 - Дрянь растворимая, - сказала та, - Как ты можешь его пить? Как ты можешь жить с этим козлом? – только это, кажется, уже не про кофе. И мама тогда заплакала. А Томка обиделась на тетю Галю и за эти слезы, и, главное, за кофе  - самый лучший запах в мире.

 - Хватит в спасательницу-то играть, - говорит тетя Галя, - Зачем тебе это?

Она глупая, вот даже Томка понимает, а тетя Галя – нет. Ведь папа любит маму.  Мама сама это говорит: «Бьет, значит любит». У них и фотографии есть – мама в белом платье, цветы на голове, и все такие красивые – счастливые.

Еще чуть-чуть и Томка тоже пойдет фотографироваться в белом платье и тоже будет кого-то спасать. А этот кто-то – ее любить. Так сильно, как папа маму. И семья у них тоже будет счастливая, вот только дочка будет одна. И всегда – маленькая.

 - У меня будет белое платье, да?

 - Тсс, малыш, - говорит мама, нагоняя ложечкой самый лучший в мире запах,  - Не кричи. Пусть еще поспят.

И Томка замолкает. У нее остался еще целый круг быстрой стрелки. А если повезет, то и два.