Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

maestra

Имени Балаганова-Паниковского

Давно хотела написать про любопытный наблюдаемый мной феномен.
Пока я использовала жж исключительно для страданий о личной жизни, я была мало кому интересна. И это было неплохо. Но потом гормональный фон успокоился, и я неожиданно как-то профессионально заматерела. То есть осознала, что я реально неплохой переводчик, особенно письменный, что у меня есть способности к научной деятельности. Нет, свои пределы я знаю прекрасно: я мало прочитала работ хороших ученых, например. Но вот раз за разом убеждаясь в своих возможностях, я научилась открывать время от времени рот и говорить, что я думаю о жгучих проблемах научно-практической современности, осуществляемой в полях под снегом и дождем. И вот тут-то обнаружилось, что некоторые (или многие) люди не разговаривают по существу. А только с позиций "А ты кто такой?"
Нет, это и раньше бывало. Бывало, что мне сопливая незнакомая, конечно, деушко советовала "больше книг читать". Но последние три столкновения в инете меня уже прямо заставили задуматься. Сначала дяденька, две недели как защитивший диссер по методике преподавания перевода, на мое конструктивное, как мне казалось, предложение, устроил истерику в профессиональном паблике с требованием пойти и почитать, что он пишет, и вообще преподавать всей стране только то и так, как он считает нужным. Ну, у дяденьки реально крыша поехала, он уже по причине своих требований даже подрался с неким оппонентом. (Прикиньте, какие страсти кипят при обсуждении профессиональных стандартов!) Хотела я ему сообщить, что я кандидат наук с 2004 года, но маховик истерики раскручивался так быстро, что эта часть эксперимента осталась нереализованной. Затем уважаемый мной человек в беседе о герменевтике просто с порога отмел все возможные рассуждения и точки зрения, причем агрессивно насмешливо. Было похоже, что у человека школьная травма. Понятно, дурных училок литературы пруд пруди повсюду, но это не причина не слушать другую точку зрения. Казалось мне. И наконец совсем уж серьезный персонаж, философ, ВШЭ, всё такое, попытался меня потыкать носом в моей собственной области. С аргументацией своей точки зрения "от практики", его личных конкретных знаний. И тут агрессивность меня поразила. И именно этот последний персонаж навел меня на обсуждаемую мысль, поскольку несколько сменил тон после того, как я вынуждена была сообщить, что я обратно кандидат филологических наук и лекции в Испании и Мексике читала.
В общем, на это всё можно было бы и наплевать и дальше не торопясь править хотя бы коллегам ошибки время от времени. Но передо мной стоит серьезная задача. Я таки вознамерилась доделать книгу с толкованиями текстов Мандельштама моего мужа. Потому что нам здесь, в нашей глубокой жопе провинции, очень понятно, что мой муж понял Мандельштама, как мало кто другой его понял. При этом мой муж -- никто, и звать его никак. Он даже не кандидат наук. Он такой провинциальный гений (признанный, но только людьми понимающими). Его толкования текстов -- это высший пилотаж, доказательно и так мастерски, что производит впечатление, что да ведь и правда, тут именно это сказано, и это же очевидно! При этом Саша в спецкурсе для студентов говорит время от времени, что мандельштамоведы текстов Мандельштама не понимают. Включая -- со всеми реверансами -- таких людей, как Гаспаров. При этом за пазухой у меня уважительная ссылка Гаспарова на Мордвинова -- одна штука. Всё остальное, что сопровождало Сашу при жизни при любой попытке высунуть нос из провинции, -- а ты кто такой? Как началось с аспирантуры, когда он написал диссер по русской грамматике, в котором несколько ээээ менял устоявшиеся взгляды, и вполне проникнувшейся Белошапковой говорили: ну Вы же понимаете, кто такой этот аспирант из Омска, из Омского педа даже? Так и дальше всё шло. Я злопамятная, я помню всех этих мандельштамоведов и профессоров, людей не особо умных, но безошибочно определяющих опасность для себя в писаниях этого никого. С тех пор, полагаю, политика относительно безвестных провинциальных умников только укрепилась. По регалиям и встречают, и провожают. По делу разговаривать никто не готов.
Ну я, конечно, книгу тем или иным способом издам. Хоть фандрайзингом, хоть под заказ, хоть как. Она толстая будет. Но Саша не ответит уже ни на вопросы, ни на возражения, ни на (ожидаемые мной) возмущения. Ладно, посмотрим. Тут сын наш внезапно переквалифицировался из историков в литературоведы. Может, выступит за отца.
maestra

О дразнении гусей

Написала очередную статью в очередные местные научные чтения. Потирая ручки и хихикая, употребила в ней слова "трансверсальный" и "сингуляризованный". Мне еще нужно было слово "хустифицировать" или там "юстифицировать", но такого слова нет, я проверила. Трансверсальный и сингуляризованный есть, а хустифицировать нет. А я не Чаадаев, чтоб вот так взять и написать его.
Колебалась между "санкционировать" с риском, что неправильно поймут из-за нынешней пертурбации с его значением, и написанием двух других глаголов, совместно приблизительно передающих нужное мне значение. Выбрала второе.
По ходу дела написала наконец всё, что я думаю про "мы" в академической среде. Студням-то я всегда это объясняю, а коллегам -- нет, повода не было. В доклад возьму, послушаю возражения, хе-хе.
***
Зарегистрировалась на сайте РФФИ. Буду просить грант на публикацию книги моего мужа о Мандельштаме. Может, хоть необходимость представить готовый текст заставит меня книгу дособрать. Дедлайн -- двадцатое января.
maestra

(no subject)

Сегодня у нас родился новый мем: ветер в карму!
Небезызвестная Лида из группы декоративных кроликов пришла сдавать фразеологию по теме "Климат, погода". Фразеологию мы изучаем в нескольких аспектах: лексический состав фразеологизма, буквальное значение, переносный смысл, русские аналоги. Лида списала материал у Кати, самой продвинутой в группе кроликов. Но то ли Катя не знает, как пишется слово "корма", то ли Лида так списала, а потом соответствующим образом прочитала, но все присутствующие на кафедре новое выражение горячо одобрили и обещали впредь только так и говорить: ветер тебе в кАрму.
На беду корма корабля по-испански popa. Отсмеявшись вместе со всеми, начинаю выяснять, насколько Лида понимает буквальный смысл фразеологизма. Лида, говорю, что такое попа? Присутствующие снова сползают под столы, а вместо Лиды отвечает Ольга: "Ну как Вам сказать..."
На фоне разовых всплесков доставляемого кроликами веселья в полный рост встало печальное осознание того факта, что они функционально неграмотны, в прямом смысле этих слов. Они не понимают смысла читаемого текста. По-русски читаемого. Я уже давненько пересказываю (резюмирую) их доклады, делаемые по книжкам (в лучшем случае; обычно когда я книжку под нос сунула) или по материалам из инета. В группе кроликов мои пересказы -- всегда доступным им языком, то есть просторечно-жаргонным. Иначе они не понимают, о чем речь.
А тут Соня читает книжку группе вслух, произносит: "В Овьедо собралась центральная астурийская хунта". Провинции Испании все у нас знают или должны знать, а города -- нет. Мне важно, чтобы студенты понимали, что дело происходит на севере Испании. Где, задаю наводящий вопрос, Овьедо? Где дело происходит? -- Тут не написано, -- говорит докладчица. -- Как не написано?! Читайте предложение еще раз, медленно. Соня читает. -- Ну? -- Так не написано же! -- хором вопит вся группа.
Только когда я начала уже ртом воздух хватать, всё та же Лида отобрала у Сони книжку, посмотрела в нее, что-то в голове небыстро покрутила: "А... ну да... это... астурийская же!".
Ужас. Тихий ужас.
ruki

Об удивительном

Пришла повестка извещение с Почты России, известной всему миру своей непостижимостью. Вам, сообщают, пришло почтовое отправление из Китая. Я бумажку покрутила, пытаясь сообразить, кто и что мне может слать из Китая. С Алиэкспрессом я дел не имею. Одна из любимых выпускниц Татьяна, которая в Китае детсадовцев английскому учит, что-нибудь прислала? Так вроде праздников нет и разговора не было.
Иду. Получаю большой конверт, на нем крупные такие наклейки, где в числе прочего на чистом русском языке довольно крупными буквами написано: "Посольство России в Великобритании, Лондон, Великобритания". Ну, Великобритания -- это в Китае, чо.
В конверте толстая книжка. Прислала ее Лиза, гордость номер 1 моего факультета. Лиза в вышеозначенном посольстве подвизается вместе со своим мужем и одногруппником Славкой, не раз прославившимся среди нас по разным поводам. Они летом были в Омске, приходили в гости -- на пикник на речке. Там и зашел разговор про лингвистическую науку. Лиза говорит, что прочитала очень интересную книжку, в ней идеи новые о происхождении языка. Этого мне, конечно, хватило, для выражения скепсиса и рассказа Лизе про лингвофриков. Но Лиза -- девушка серьезная. Я Вам, говорит, книжку пришлю, прочитаете, составите тогда свое мнение.
И прислала. Окей. Хоть читать мне ее сейчас совершенно некогда.Отложила пока. Но я же женщина любопытная. Я конверт великобританский почтовый раскурочила. Потому что читала раньше про удивительную, в хорошем смысле этого слова, почту Грейт Бритн. Конверт из самой посконной оберточной бумаги, переработанной, конечно. Слово green на нем присутствует. А вот между двумя слоями этой бумаги проложен изолирующий материал. Ни за что не догадаетесь, какой. Войлок. Войлок, похожий на тот, из которого у нас валенки валяют. Вот интересно, что там в исходнике было, какое говно и палки (с), из чего мои экологически любимые бриты такое сотворили.
В общем, собрала ошметки этого войлока с ковра, сижу довольная.
tormenta

О цензуре

На третьем курсе дошли до животрепещущей темы обсценной лексики. Прежде чем учиться собственно ругаться по-испански, живо обсудили теоретическую проблему перевода - что с этими словами делать, когда их надо передавать в переводе. Ну то есть умничали и рассуждали в целом, в общем.
А тут действительность подкатила и начала издевательски ржать в лицо.
Сходила в драму на спектакль (неплохой) по пьесе израильского автора. Там по ходу действия стихи звучат. Один текст я сразу же опознала как текст Овсея Дриза. Такой (у нас считается) детский поэт. И вот декламирует актриса, а я со стула подскакиваю. Стих называется "Кто что оставляет", в смысле по себе память какую, - Дриз вообще любил такие философские обобщения и такие названия стихотворений:
... Овцы - тонкое руно,
Лозы - пряное питьё...
Пришла домой, полезла искать текст. По первой же ссылке - какой-то мамский просветительский сайт "Воспитательные стихи". И там точно "питьё", ещё бы. Полезла дальше, нашла вроде бы не детскую книжку, - та же фигня. Перевод Т. Спендиаровой, 1959 год. Цензура наша уже десятилетия осуществляется людьми не только глухими, но и глупыми ханжами. И особенно эээ забавляет именно глупость, не ханжество даже. Ну вот кем надо быть, чтобы зацензурировать слово, поставленное под рифму, в очевидном контексте? Только дураком.
И похуистом ещё при этом, пардон май френч. В ЖЖ включена программка, с действием которой я познакомилась, когда еще только училась работе на компьютере. Это автоматическое цензурирование звездочками букв в определенной последовательности. В любом месте слова. Ленивые и глупые программисты тупо включили программку во исполнение мудрых решений партии и правительства Госдуры о запрещении четырех русских корней и всех производных от них. В результате: сидишь спокойно, читаешь текст какой-нибудь, в котором ничто не предвещает, и тут на тебя выскакивает Потр***тель с ***хой на груди. Икаешь от неожиданности, думаешь: "Ну надо же, и потр***тель туда же. А ***ха вообще смешное слово какое". Надо, кстати, древнего грека разъяснить, Ф** который. Все ли мирные читатели способны его опознать в нынешних суровых условиях неминучей борьбы за нравственность народа, замешенной на логике доисторического мифологизма "нет слова - нет вещи"?
При этом анекдот "застрахерьте меня" существует давным-давно. Анекдот "решил матерные слова больше не употре*****" - свежий. Никакой законодатель ничему не учится, фантастика.
Рассказала Ольге, она кричит возмущенно. Она "Симпсонов" смотрит и наблюдает, как ширится и крепнет цензура. Начинали с запикивания нехороших слов. Потом добавили в список запрещенных все слова, которые обозначают чуждые советскому человеку явления, типа "гомик". Теперь дело дошло до вымарывания названий лекарств, которые вообще непонятно уже, чем провинились, и до слов типа "расист". Вот нельзя нам такие слова знать, как узнаем, так и всё - немедленно все станем расистами.
Что характерно - русские цензоры давно уже перещеголяли цензуру собственно американскую. И плевать, что в тексте тот "гомик" рифмовался с "домиком". Теперь не рифмуется, диалог персонажей приобретает отчетливый привкус диалога идиётов со справкой, все, включая семилетних детей, восстановили "гомика", - плевать на всё. Закон соблюден.
Вот когда эта глупость кончится уже.
maestra

И волк позорный

Рассказала коллега-англичанка:
Студенты-актеры с факультета культуры и искусств переводят кусок из Шекспира:
- Гнида был Лаэрт!
На возражения преподавателя, а ничё, что это Шекспир? - ответ поступает предсказуемый:
- В словаре написано "гнида".
maestra

Коммуникативное неполиткорректное

Ру_транслейт ищет синхрониста-переводчика на украинский. Во времена. Я начала сталкиваться с тем, что украинцы по-русски "не понимают" лет десять-пятнадцать назад в Испании. Как-то раз работали мы с танцорами на фольклорном фестивале в Галисии, и там же работали болгары и украинцы. И у тех, и у других переводчик был с английским. Болгары спокойненько пристраивались к нам и слушали мой перевод на русский, не дожидаясь двойного перевода от переводчиков. Зато украинцы-руководители коллектива очень были гордые. И вот наступил круглый стол с цыганочкой с выходом. Хозяева заговорили по-галисийски, поскольку присутствовавшие португальцы их лучше на этом языке понимали. Спохватились, меня спрашивают - тебе переводить на испанский? А зачем переводить, если и так понятно. Как русскому украинский, к примеру, ага. Украинской переводчице, однако же, надо переводить. Двое местных берутся. Галисийский - испанский - английский - украинский. Последовательно, не синхронно же. Ну, тут наконец и братского руководителя проняло - согласился слушать мой перевод на русский и с русского.
Впрочем, с прибалтами дело обстояло еще хуже.

Дворец культуры "Сибиряк", который возле моего дома расположен, сегодня проводил какой-то слет глухонемых. Иду с работы, наблюдаю картину: очень много глухонемых, разбившись на большие и маленькие группки, оживленно общаются. То еще зрелище. Тишина, руки летают, и смех время от времени. А мимика выразительная!

В группе начинающих делали сегодня фонетические упражнения в виде дурацкого стишка про верблюда. В последней части стишка слова подобраны фонетически сложные и содержательно-стилистически для поколения неподъемные. Я, однако же, велю их выписывать и заучивать. Значение слов "аскетичный", "эфемерный", "злокозненный" пришлось сначала выяснять по-русски. Ну черт, ну я же эти слова в средней школе знала, почему они-то не знают? Риторический стон.
maestra

Еще переводческое

Увидела вчера скриншот некоей записи с "переводом": Allah is a bicycle. Поржав, в очередной раз обратила внимание своих студентов на безусловную вредоносность автоматических переводчиков. Потом стала думать, что похоже на остроумный фейк, кто-то подделался под робота. Но талантливо же. Подарить ему барана, он изрядно пошутил.
Однако на каждую прелесть приходится эээээ фигня. И не одна, к сожалению. Френд сообщает о результатах всемирного -) конкурса перевода. Победил перевод с испанского. Я пошла изучить, конечно. Текст оригинала простенький, работы на две минуты ровно. Притча, в которой персонаж - un anciano indio. В переводе - "индийский старец". Индийский. Ага. Значение "индеец" в словаре у этого слова, конечно, второе, но а) фигли испаноязычный автор оригинала трактует мудрость по другую сторону планеты и б) (аргумент, конечно, посложнее и понеочевиднее) метафора, основанная на собаках, как-то не с руки индийцу, нет? Вот индейцу в самый раз, а от индусов у меня еще от подросткового чтения Тагора осталось какое-то смутное ощущение, что некошерное это животное для них - собака.

Вот сами посудите. (Лишние запятые тоже не мои, конечно.)
"КОГО ТЫ КОРМИШЬ?
Однажды, один индийский старец поведал о своей внутренней борьбе:
- Внутри меня живут два щенка. Один из них - плохой и жестокий, а другой - хороший и послушный. И они постоянно борются друг с другом.
Тогда его спросили, кто из них в итоге окажется победителем.
Мудрый индиец молчал некоторое время, затем, подумав несколько секунд, ответил:
- Тот, которого я буду кормить.

¿A QUIEN ALIMENTAS?
Un anciano indio describió una vez sus conflictos interiores:
- Dentro de mi existen dos cachorros. Uno de ellos es cruel y malo, y el otro es bueno y dócil. Los dos están siempre luchando...
Entonces le preguntaron cual de ellos era el que acabaria ganando.
El sabio indio guardó silencio un instante, y después de haber pensado unos segundos respondió:
- Aquel a quien yo alimente."

Пошла я, раз такое дело, полюбопытствовать составом профессионального жюри. Граждане в нем в основном молодые, и даже мой личный здешний френд имеется. Но он китаист и ни при чем, стало быть. Испанисты - всё сплошь действующие переводчики художественной литературы, преподаватели перевода, кандидаты наук и работающие над диссертациями из МГЛЫ и прочих солидных, видимо, заведений. В биографических справках - опечатки и ошибки. Мариас зачем-то ХавИер стал.
Нет, это всё придирки мои, конечно. Я исхожу из убеждения, что в публикуемом тексте не должно быть опечаток в падежных окончаниях, например. Что вычитывать надо любой текст перед опубликованием, тем более, если его специалисты по языкам написали. Я многого хочу, как обычно.
Но иначе эти люди не имеют морального права определять нам модные, адекватные и точные приемы ковыряния в носу.
ruki

Вам, любители анатомии

Студентка, делавшая сегодня сообщение про испанские танцы, в конце выступления говорит: "И еще я стихотворение в сети нашла, "Арагонская хота". Автор - Серебряная Ель". (Автор - чесслово, так и написано.) Имея горький опыт переживания моей реакции на народное поэтическое творчество, бедняжка продолжает, несколько ээээ мнясь: "Ну, стихотворение, может, так себе... Но тут реалий испанских много. И я их все посмотрела, что значат!". - Дайте-ка сюда, - говорю, охраняя художественный вкус и нравственность подопечных. 
Ну что. Я сломалась на строчке "раскосой нагою грудью". Попытки представить себе нагую грудь раскосой, видимо, так явственно отражались на моем лице, что докладчица немедленно свернула претензии зачесть стих одногруппницам.

Апарте. Луна зато вот сегодня... В наших медленных сумерках на серо-сизом небе яркий ровнехонький огромный желтый круг. Владычица...
maestra

Переводческое, для студентов в основном

Набрела в сети на яркую иллюстрацию того, что переводов поэзии на самом деле не существует.
Хорошее стихотворение
Emily Dickinson
Who never wanted—maddest Joy
Remains to him unknown—
The Banquet of Abstemiousness
Defaces that of Wine—

Within its reach, though yet ungrasped
Desire's perfect Goal—
No nearer—lest the Actual—
Should disenthrall thy soul—

Кто так не жаждал – тот не знал
Безумия глубин –
Пир воздержания затмит
Пиры обычных вин –

Когда желанное у губ –
Но капли не испей –
Чтоб грубо не расторгла явь
Сверкающих цепей –
Пер. Г. Кружкова
За исключением редчайших, случайно случающихся случаев, когда два поэта, два текста, два языка совпадают целиком или почти целиком, переводчик поэзии создает новую сущность, имеющую с оригиналом слабую связь. Или, как сформулировал Жуковский, переводчик в прозе - раб, в поэзии - соперник. И обычно чем лучше переводной текст, тем дальше он от оригинала, и не по красоте судя о "лучше", а по собственной гармонии текста. В случае с переводом текста Дикинсон первая, третья, четвертая, пятая и шестая строчки, на мой вкус, лучше в переводе, чем в оригинале. Зато вторая и две последние полностью уничтожают бедняжку Эмили, во-первых, невозможностью передать окказионализм disenthrall, во-вторых, неизвестно откуда вылезшими, здрааасьте! сверкающими цепями.
Заодно уж: русская поэзия жить не может без эпитетов. Именно их в первую очередь дописывают переводчики простому и прозрачному Лорке. У Лорки вообще крайне мало прилагательных, и, когда они есть, они употребляются с прямыми целями, например, обозначить цвет предмета в реальности или, во-вторых, произвести метафоризацию или символизирование, как происходит с теми же прилагательными цвета. А в остальном Лорка обходится без эпитетов. Суть его поэтики в другом, в том, что он видит поэзию повсюду в окружающем мире, и затем этот мир метафоризирует, отталкиваясь от таких его черт, которые обыденному сознанию никогда не приходят в голову первыми. Например, что значит
И тополя уходят,
Но свет их озерный светел?
Это значит: на закате дня я сижу у реки и смотрю, как тают краски дня, как предметы вокруг постепенно перестают быть видимыми, и последнее, что от них остается, это светлое отражение в темнеющей воде.
И никаких сверкающих цепей.

UPD. Показали еще один перевод Дикинсон. Веры Марковой, мне нравится:

Безумье Радости узнать
Имущим не дано –
Пир Воздержания пьянит
Сильнее, чем Вино.

В том, что вот-вот рука возьмёт,
Желаний цель ищи –
Не ближе – чтобы Тем, что Есть –
Не отвратить души.

Второе четверостишие переведено близко к оригиналу, хотя сквозь синтаксис так вот с разбегу не продерешься, поосознавать надо.