Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

ruki

(no subject)

Прочитала интересное.
Испания даёт гражданство потомкам сефардов, изгнанных в конце XV века. Опубликованы 5200 фамилий, владельцам которых выдают испанский паспорт автоматом.
В списке нашла фамилию Russo.
maestra

Это просто джандуя какая-то

Нас тут три дня травили веществом, которое добавляют в газ для придания ему запаха. И этот концлагерь стал наконец последней каплей для моих вечно смирных компатриотов. Какой-то человек написал петицию на Change.org, компатриоты начали ее подписывать. И оставлять комментарии, почему подписывают. Я чего-то сдуру, а на самом деле прокрастинируя, пошла почитать комментарии. Так вот: вариантов написания слова "петиция", в разных падежах, при том, что оно в самой петиции написано, перед перепостами в сети написано, просто очень много. И все прекрасные. Мои фавориты: "подписываю петицыю" и "под питици".
Сегодня зашла в супер, дважды обогатилась. Сначала на пачке соли прочитала: "чтобы придать блюду новых вкусовых оттенков". Потом увидела немецкий шоколад по акции. На нем написано буквально следующее: "Белый шоколад с грильяжем и фундуком, молочный шоколад с джандуей и фундуком". А? Что? С джАндуей? С джандуЁй? Аааа, только что не было никакой джандуи, как вдруг. Да я еще "ши" и "макадамию" нетвердо знаю!
Повертела шоколадку в руках. На всех языках, включая казахский, эта неведомая джандуя. С трудом нашла на боковом клапане по-английски: White chocolate with Hazelnut Crisp on Gianduja Hazelnut Milk chocolate. Ну что, пошла образовываться.
Джандуйя
(итал. gianduia или gianduja) — шоколадная паста, на треть состоящая из молотых лесных орехов. Этот продукт был известен в Пьемонте в первой половине XIX века. Название получил по имени карнавального персонажа-марионетки Джандуя. В Евросоюзе пьемонтский лесной орех относится к продуктам, чьё происхождение подлежит контролю (IGP).
На основе джандуйи в 1852 году фирма Caffarel из Лузерна-Сан-Джованни начала выпускать конфеты «Джандуйотто» (итал. Gianduiotto), которые стали одной из фирменных сладостей Турина. В 1946 году пьемонтский кондитер Пьетро Ферреро (хозяин предприятия Ferrero) разработал шоколадно-ореховую пасту («pasta gianduja», «supercrema gianduja»), которая с 1964 года продаётся под названием «Nutella».
Ну и что бы переводчику не написать "шоколадная паста с лесными орехами"? Тем более, что это всё-таки не с джандуЙей _и_ фундуком, а с джандуйей из фундука. Почему не написать "с Нутеллой"? Видимо, потому, что никто и не думал выяснять, что это за Gianduja. А синтаксические связи в английском тексте понять без этого затруднительно.
А мы теперь джандуйю учи. Оно бы и неплохо, в порядке расширения горизонтов и уважения к другим культурам. Но хотелось бы сразу без глупых ошибок.

ruki

(no subject)

Обнаружила в магазине сырки времен своего детства. Вот такие примерно:
Картинки по запросу сырок картинки
Продукт не поменял ни свой состав, ни, главное, дизайн. Только стали запаивать в целлофан. В детстве он стоил 14 копеек, и никакого целлофана не было, поэтому руки всегда делались липкие при соприкосновении.
Вообще удивительно сталкиваться с чем-то, что сохраняет свой вид вот уже несколько десятилетий. При нынешних скоростях истерической замены нового на всё более новое каждый раз ощущаешь такую встречу как встречу с динозавром. Этих динозавров и не много совсем уцелело. Ромовая баба. Цвета и дизайн пачки питьевой соды. Цвета и дизайн банки сгущенки. Пробки. О, пробки -- это секретные разработки СССР. Пластиковые на бутылочках с уксусной эссенцией, резиновые под жестяной что ли блямбочкой на бутылочках с лекарством. Советские инженеры ТМ предполагали, что посуду с этими пробками можно открыть. На самом деле снять такую пробку можно только с помощью ножа, зубов и риска порезаться или обжечься эссенцией.
Вот еще терка для овощей у меня есть, а у матери мясорубка до сих пор активно используется. Убить этим предметом -- как нефиг делать, тяжелый очень. Сковородка с крышкой еще жива, их производили на танковом заводе как товар народного потребления.
Хорошо всё же, что СССР в его предметном воплощении почил*. Хотя сырки я потребляю.
*Не в смысле, что хорошо, что не почил в прочих воплощениях. Потому что он никуда не девался, и это как раз жаль.    
maestra

Филологическое

Я сейчас, как уже говорила вчера, готовлю к публикации книгу мужа о Мандельштаме. В связи с этим попутно изучаю биографию и творчество Мандельштама. Муж мой был а) гениальным герменевтом, при этом очень сложно выражающимся, под стать объекту исследования, с которым он под конец жизни сжился, как с самим собой и б) въедливым дотошным филологом, дотошным математически. В его работах аппарат ссылок, сносок, скобок, кавычек и прочего такой, что мама не горюй.
Еще я на сон грядущий читаю роман каталонского писателя, до этого мне неведомого Жауме Кабре. Каталонец круче Эко, Фаулза, Сарамаго. В романе монахи, инквизиторы, таинственные рыцари, скрипичные мастера и современные люди прошлого века. Много разных языков одновременно. То же, что у Эко, но сквозь Эко я продираюсь, а тут не оторваться, так захватывает. Сарамаго - это отвал башки, как он пишет диалоги в подбор без соответствующих знаков препинания, а Кабре еще дальше идет, у него один диалог ведут две пары людей, разделенных несколькими веками, вернее, нет границ между двумя диалогами, между действиями в одном абзаце, так же разделенными несколькими веками.
Так что сегодня ночью я сходила в кино - со всех этих дел. Смотрела черно-белый фильм 1938 года, очень подробно и связно показывали. Работа режиссера и оператора впечатляющая. Фильм про инженера-ракетчика и его преследующего агента КГБ. Тут мозг лоханулся: не КГБ, а НКВД, конечно. НКВДшник с очень узнаваемым советским лицом недавнего крестьянина-пролетария, скуластый и мелкоглазый, не улыбающийся, в черном пальто правильной стилистики. В какой-то момент непосредственно преследования он подхватил руками полы пальто и взлетел, Бэтмен хренов, за инженером, бежавшим от него вверх по горке.
Дело происходило зимой, пейзажи заснеженные. Это понятно: я сплю с открытыми окнами под простынкой, которую все время норовлю сбросить, а у нас сейчас нежарко.
Самый крутой момент кино - это обнаружение инженерова преступления. Был такой густой лес из ракет - здоровых высоченных прямоугольных дур, нацеленных в небо, и вот они оказались все вырублены, одни пеньки торчат почти вровень с землей. А вот фигушки, и не Зигмунда нашего Фрейда поминать тут надо. Во-первых, мандельштамовская Башня и вообще устремленность вверх (в его другой мир). Во-вторых, у Кабре прочитала историю про монаха, убитого за не очень понятный грех. В кармане у монаха были семена клена и ели в мешочке. Через много лет к заброшенному монастырю приходит мастер, умеющий выбирать древесину для скрипок, срубают клен и видят в его корнях человеческие останки. Дерево проросло сквозь человека, из того самого семечка в кармане.
Дальше не спойлерю. Кабре очень рекомендую.
Кстати, читаю в переводе, конечно. Переводчиков аж трое, ничего так они работают, но ни шероховатостей, ни ошибок избежать им не удается. Главный герой - классический филолог, всю жизнь изучавший языки и к старости написавший про свою жизнь. Натурально, заголовок первой части романа - De pueritia. Переводчик: Из детства. А я своими руками, вот еще когда латыни на филфаке было три семестра, преподавала эту стилистику называния ученого и неученого текста. А теперь вот что. Вот результат двух склонений имен и системы инфекта глагола, которые в самом лучшем случае успевают за семестр обычные, не классические, филологи и лингвисты. Грустно, девицы.
Но Кабре таки рекомендую.
maestra

Этимология и политика

На втором курсе семестр занимались историей Испании. Девица делает доклад про 17 век. Король, говорит, созвал Хунту. Так, это традиционно место, где я говорю со студнями про это и про другие слова и выражения, попавшие к нам из испанского. Спрашиваю группу: вы слово хунта знаете? - Знаем, говорят. Смотрю на них с недоумением - откуда? никто же никогда не знал? И в ту же секунду понимаю - откуда. Ладно, говорю, давайте разбираться. Откуда слово взялось, что на самом деле значит, как с его помощью лапшу на уши вешают. Вы про переворот 1973 года в Чили слышали? - Нет, конечно, ни звука. У них же теперь в школе только история России, а остального мира как и не было.
Разобрались с хунтой, проходит несколько занятий, и уже другая девица, на этот раз хорошая, рассказывает про гражданскую войну в Испании. Наступление на Мадрид франкистов и т. д. И тогда, говорит, генерал Мола произнес свою знаменитую фразу про пятую колонну, я вам сейчас расскажу, - говорит девица, не дожидаясь никаких моих пинков, потому что хорошая. И рассказывает. Молодец, говорю, Эллина. - А вам понятно, что значит выражение и почему прогрессивная общественность напряглась, когда нам его снова преподнесли?
Головами кивают. Ну, еще капельку знания им против манипулирования ими за счет незнания ими ничего.
maestra

(no subject)

Со своими переводчиками я разным занимаюсь, в том числе обращениями. Это реально сложная вещь в переводе, но почему-то никто так не думает, и внятно её обсуждали последний раз Черчилль в восемнадцатом году Влахов и Флорин в 1980 году (если, конечно, я чего-нибудь не пропустила). В ходе обсуждения темы со студнями мы не только запоминаем принцип-правило перевода, но составляем громадные списки всевозможных обращений на двух языках.
Поэтому мне казалось, что обращения я знаю если не все, то близко к тому. И вот на днях продавщица в овощной палатке таки сумела меня удивить. Какая-то тетка передо мной что-то там глупое сказанула, и, когда она вышла, продавщицы стали это обсуждать. Моя продавщица - среднего возраста, по виду нерусская - решила призвать меня в свидетели её правоты:
- Правда же, покупательница?
Вот такого обращения я в жизни не слыхала до этого.
ruki

Мексика: отчет

В первый день, воскресенье, повезли в город Малиналько, смотреть святилище бога ветра Эхекатля, Дом орлов и августинский монастырь. Пирамида Эхекатля (небольшая) и Дом орлов (копия подлинного) находятся высоко, но поскольку это место туристическое, то ползли туда по более-менее цивильным лестницам и дорожкам, с объяснениями на испанском, науатле и английском по краям их. Дом орлов - это место, куда воины приходили для обряда посвящения. Входивший туда воин "умирал", и выходил оттуда уже не совсем человек - либо воин-орел, либо воин-оцелот. Там же нам продемонстрировали камень для жертвоприношений и подробно рассказали о человеческих жертвоприношениях у ацтеков. Этот рассказ потом еще повторили на экскурсии в Templo Mayor, Главный храм, в Мехико. В Малиналько поворот темы был научный: археологи говорили, что современные политические веяния таковы, что не было никаких жертвоприношений, и нечего нагнетать. Но мы-то знаем, говорили археологи, что были. Мы черепушки и косточки вареные находим. Вареные потому, что после вырезания сердца, отделения головы и помещения ее на специальный алтарь остаток жертвы варили (в посоле, похлебке с кукурузными початками, как пошутили хозяева) и съедали. На это имели право только высшие вожди. И вообще, в Templo Mayor найдены кости по преимуществу детей, и а) это были не ацтекские дети, а пленники, б) это были дети с пороками развития, слабые и больные и в), главное, перед жертвоприношением ацтеки проводили особый обряд, в результате которого человек переставал быть, то есть считаться, конечно, человеком. Его "овеществляли", cosificaban. В общем, всё равно страшновато это всё и дико, но и отрицать факты глупо.
Бог ветра Эхекатль очень милый и нестрашный. У него на рот надета маска, напоминающая птичий клюв. Через него он и дует.
На обратном пути сопровождавшая нас археологиня Виридиана наклоняется и поднимает с земли что-то. Обсидиановый ножичек. Древности невообразимой. Просто лежит под ногами. Культурный слой в Мексике не только огромный, он расположен непосредственно под ногами у потомков, особо рыть ничего не надо. Достаточно пошевелить землю рукой или ногой - и вуаля. Когда лазили на горы, где будут совместные раскопки, и мексиканские, и наши археологи то и дело наклонялись и извлекали то кусок керамического горшка с росписью, то ручку от горшка, то те же обсидиановые ножи или наконечники стрел. Мне мексиканец протягивает ножичек, я его нашим археологам отдаю. Через пятнадцать минут другая протягивает другой ножичек со словами: этот оставь себе. Так и привезла домой национальное, между прочим, достояние. По закону все археологические находки принадлежат государству, но этого добра столько, что, если бы всё собирать, ни хранить это, ни жить современникам было бы негде.
Августинский монастырь абсолютно прекрасен. Добрые августинцы не только наняли индейцев расписать его, но и позволили им расписывать стены так, как они хотят. В галерее и своды, и все стены покрыты сплошным удивительным рисунком в три краски, черную, белую и синюю. Изображена священная история, как ее поняли индейцы, но бОльшую часть занимают изображения местных растений, цветов, животных и птиц. Милейшие кролики на задних лапках, например. Колибри высасывают мед из цветочков. Есть изображения Марии, Иисуса, герба августинцев, латинские аббревиатуры обычные. Обезьяна сидит на дереве, держит плод, похожий на яблоко. Змея гипнотизирует птицу, и это христианский символ борьбы добра и зла. Все изображения изучены-переизучены, описаны, воспроизведены и опубликованы в книгах. Но самая радость - просто бродить по этой галерее, рассматривая индейское творчество. Очень духоподъемно и жизнеутверждающе.
maestra

И еще переводческое

Ольга рассказала про последний семинар, который она переводила, - очень характерные штуки при работе переводчика с узким специалистом. Семинар был про техническое обеспечение предваряющих археологические раскопки работ, в частности, разведку местности. 
Специалист: ...затем ставятся вешки...
Переводчик: Что ставится?
С.: Вешки. Ну, вешки, не знаете? (Удивляется.)
Комментарий переводчика: Ну да, "вешка" - это же такое обычное слово, я им каждый день пользуюсь и на всех языках знаю!
Далее, С.: ...как бы это для Вас назвать попроще? Ломает голову, выясняется, что над латинизмом, который ему кажется жутко трудным для перевода термином.
П., ржа: Это-то как раз нетрудно. Вы "вешками" меньше бросайтесь!
maestra

(no subject)

Дешевенькое тетрапачное аргентинское винцо, произведенное в привычном месте, в провинции Мендоса, называется Эль-Супремо ("Верховный"). Подзаголовок гласит: "В честь Панчо Рамиреса". На картинке красавец мужчина на красивой лошади скачет в полном одиночестве по пампе. Подумала сначала, что это какой-нибудь знаменитый "злой гаучо" - абрек, благородный (или неблагородный) бандит-одиночка. Оказалось, военно-политический деятель времен южноамериканской войны всех против всех. В результате борьбы с желающим унии Буэнос-Айресом провозгласил собственную республику Междуречья, ввел в ней прямые выборы губернаторов и самого президента (на каковых победил и приобрел, собственно, прозвание "Верховный"), учредил суд, почту, обязательное начальное образование, включавшее обучение грамоте и арифметике. Много, в общем, примечательного чувак провернул, но детали его жизненного и в особенности военного пути могут быть интересными только конченным историческим ученым.
А вот не угодно ли послушать историю его гибели?
Была, значит, у товарища Рамиреса возлюбленная, как водится. Белокурая красавица родом из аристократического португальского семейства, собой весьма утонченного. Панчо ее на войне добыл. В плен взял. Натурально. Век на дворе стоял уже девятнадцатый, но с белыми женщинами в Южной Америке была реальная напряженка. Поэтому, несмотря что всякие там похищения сабинянок человечество успело уже десять раз забыть, суровые латинские мужики воровали баб почем зря, добывая себе подруг жизни буквально в стычках с врагами.
Возлюбленная же Панчо оказалась девушкой не промах и, хотя и получила за свое происхождение прозвище Delfina ("Дофина"), прекрасно стреляла, держалась в седле и органично влилась в личное Франсискино войско, в форме и звании полковника. Так они и шастали по пампе до 10 июля 1821 года, когда в краткой битве при Чаньяр-Вьехо войско Верховного был разбито. Сам Панчо ускакал было с поля боя, но тут обнаружил, что Дельфина опять угодила в плен, теперь в лапы противника. Эль-Супремо рванул обратно, спасть возлюбленную, и был застрелен. Победитель приказал отрезать голову Панчо, забальзамировать ее, и выставил трофей на всеобщее обозрение возле городского совета Санта-Фе. Век по-прежнему девятнадцатый.

Такие вот были эпические времена, такие всё сплошь милейшие люди. Удостаиваемые оммажа восхищенными потомками.