Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

знамя

ПОЛИТИКА ДАННОГО ЖЖ

Данное разъясненние в основном касается политозабоченных граждан...остальные и без предупреждения ведут себя преимущественно в рамках нормального интеллигентного поведения:)

Радикализм, неважно какого окраса - либерального или красного, в этом ЖЖ не приветствуется.
Кровожадные любители вешать, пытать или обливать грязью (неважно кого...буржуев, коммунистов, евреев, русских, кавказцев, поляков, арабов, американцев....) быстренько проходят мимо. Не останавливаясь и со свистом.
Вменяемым, принципиальным и умным же сторонникам справедливости и братства, как и борцам за социализм (без живодерской жилки и слепой ненависти) здесь рады.

Националисты любой степени - бегут вслед за ними. Вменяемых патриотов, естественно, не касается. Патриотизм и любовь к Родине присущи и мне...но никак не идиотская мания по переваливанию вины за свои проблемы на кого-то "чужого".

Социал-дарвинисты быстренько догоняют ушедших. В то же время - с либералами, не разделяющими идей социального неравенства, вполне могу сосуществовать в рамках нормальной дискуссии.

СООТВЕТСТВЕННО:
За пропаганду и попытку легализации :
- социального или какого другого живодерства,
- национального или классового превосходства,
- социальной ненависти или напротив - социального неравенства,
- биологических извращений и аномально-болезненных ориентаций,
....неважно кем: либералами, красными, националистами, отмороженными леваками, социал-дарвинистами,  придурочными лгбт-гомофилами  или злобными гомофобами, воинствующими атеистами или не менее воинствующими клерикалами...)

-  БАН.


Бан может быть применен еще по трем причинам:

1. За откровенное хамство и откровенную грубость (не говорю уж о мате и оскорблениях).... При том, что жесткое ведение дискуссии, ирония и даже уместный и органичный переход на личности, допустимы, я и сам далеко не ангел. Но есть рамки приличия. Большинство нормальных людей их представляет.

2. За откровенный флуд. В т.ч. попытки замотать рассматриваемый вопрос (повторяя и мусоля его в разных вариациях), настойчивое стремление поговорить о том, что интересует комментатора, но не имеет отношения (или имеет очень косвенное) к теме поста,  растянуть дискуссию на многие десятки комментов. Баню на третьем круге (второй еще допускаю, ибо не всегда понятно, насколько целенаправленно человек флудит).

3. За вранье и бездоказательные декларации, выдаваемые за истину и используемые для подтверждения декларативного мнения. Бан в таких случаях следует после двух моих просьб предоставить убедительные проверяемые ссылки подтверждающие мнение собеседника. Ссылки на чьи-то еще не подтверждаемые мнения и декларации не катят :) Если собеседник прекращает разговор, не сумев подтвердить свои декларации, но и не пытаясь далее бездоказательно самоутверждаться, бан не используется.

..................................................................................

Гостям же интеллигентным, честным и неравнодушным к миру и людям, стремящимся изменить нашу жизнь к лучшему, всегда рад.
Как и любителям истории (не попадающим в вышеописанные разряды), искусства, литературы, природы и вообще всего человечески-гармоничного.
Д-К

Кредо Михаила Щербакова

В контакте случилась беседа о творчестве и личности Михаила Щербакова. Сначала перепостил Прилепина по сабжу в сопровождении своих комментариев.... А затем и еще один пост, выросший из комментариев к первому. Подумалось, что и здесь будет к месту. Только объединил в один пост.

Часть I.  Прилепин и Щербаков. А также конопля...

ИМХО очень разумно, уважительно (что не тождественно полному принятию), но констатирующе точно.

З.П. : "Я очень люблю песни Михаила Щербакова.
Я часто думал, что он вообще гений. Всякий раз, когда я переслушиваю его песни – я всерьёз так думаю. У меня штук сто его любимых песен, и все гениальные.
Но я тут слушал его последние альбомы, которые, кажется, кроме меня никто больше не слушает – и вдруг понял: как грустно устарел этот удивительный, остроумный человек.
Там у него, к примеру, есть сатира про образование: когда из детей лепят марширующее милитаристское послушное крымское ватное большинство. И вот Щербаков всей силой своего саркастического дара высмеивает это.
Хотя, если б он был гений, он был нашёл слова как высмеивать, что из детей не лепят вообще ничего, или всё-таки лепят – но пустоту, - или сатану, - потому что сатана, - это и есть пустота, антижизнь, ничто, абсолютная свобода. Ничего не может быть так свободно, как свободна пустота.
И в этой пустоте, как в серебристом супе, плавают шевелящие всеми волосатыми лапками ингредиенты: «права личности», «два правила арифметики», «гендерное равенство», «стендап-комики, как зеркало всемирных ценностей», прочая жвачка.
Но как он будет это высмеивать, у него и слов на такое нет, он весь создан из русской словесности, где Чернышевский скурился до Шендеровича, где из Герцена выпорхнула куча мышей, и рассредоточилась, заняв круговую оборону, где всякий клоп мнит себя Чаадаевым – вот из этой словесности, заточенной на борьбу с мордой кровавого государства, он породился.
У него нет парабеллума, бластера, базуки – стрелять по реальным чудовищам, выросшим вокруг нас.
Они всё охотятся на фельдфебеля, попа и директора училища.
Но когда этим занимается «писатель Чижова» и «писатель Улицкая» мне не обидно – какой с них спрос. С нет никакого спроса.
Обидно, когда Господь Бог дал разум человеку, а он прямо в мозгу у себя высадил коноплю.
Коноплю, коноплю, конопелечку."


P.S. И Прилепин очень точен в характеристике. Действительно, Щербаков - гений в плане формы. Можно с ним соглашаться по многим вопросам или нет, но делает своё дело внешне гениально и завораживающе. При том, одновременно - да, конопля всё более разрастается в его мозгу.... И речь не о форме творчества, а об адекватности восприятия мира и общества. Так бывает. Гениальность и конопля.... А жаль. Очень.


Часть II.
Кредо Михаила Щербакова

....навскидку одно соображение. Можно ли считать здоровым свойством любой психики болезненное (подчеркиваю☝🏻- именно болезненное, выпячиваемое а не в спокойно-вменяемое воприятие и принятие) сосредоточение на идее "свободы" и самодостаточности, абсолютизация их, превращение в идею-фикс?
И не менее болезненное стремление и попытки осмеять, принизить и опошлить всё идеальное и героическое....
Которое, далеко не всегда...Сю-ю-юрприз-з-з 😳 для либералов, демократов и прочих истовых молельников свободы...бывает пафосным ложным и противостоящим почему-то, по мнению этих молельников, гордому достоинству личности...
Но прекрасно с ним сочетается...во всяком случае, для тех, кто не путает героизм и общее дело с дурацкими штампами о стаде, быдле и тоталитаризме...и не выдает одиозные проявления общности за истинную суть, здорового в целом явления. А таких одиозных проявлений, ой как до фига в любой идеологии, включая либеральную, подменяющую идею Свободы ложью, грязью и кровью не реже, а как бы, не чаще, чем в случаях с общественными идеями....и уж точно, с не меньшим напыщенным пафосом.
Но для того, чтобы не путать, надо обладать ясностью мышления, не зацикленного на любых идеях, включая, хоть патриотическую, хоть свободолюбиво-либеральную, а уметь мыслить самостоятельно, иметь совесть и достоинство не поливать то, что тебе непонятно... В т.ч. такие понятия, как Отечество, подвиг и жертвенность за други своя... Которые пафосны и ложны лишь для мудаков, неспособных пожертвовать для других даже малостью своего тщательно лелеемого шкурного индивидуализма и трусливо (так!) бегущими от всего не лично-эгоистического, обсирая их, чтобы оправдать свою трусость и эгоизм.

"Могут возразить: а где же твой, допустим, идеал?
Принципы, допустим, в чём твои? Ты как на это дело смотришь?
Я на это дело так смотрю, что ни хрена не вижу.
Я ещё когда-когда мог не вернуться из Норильска.
Может, я кого обижу: мой, однако, идеал - Барбара Брыльска.
Принципы мои просты с тех пор, как лет в шестнадцать
понял я, что всё бессмысленно - и здесь, и на Плутоне."


Мы поняли....✍🏻

"Прилагаю цветочки, курю фимиам, припадаю к стопам"

Ну, канешна-канешна... Все, для кого существует понятие Отечество и они готовы помогать ему и радоваться за те его достижения и проявления, что достойны уважения, гордиться ими, а не только выискивать и транслировать темные пятна (пусть и не отрицая их)... Всё это, конечно, лицемеры, подхалимы и националистические глупцы... Истинно свободная личность видит это с высоты своего гордого одинокого духа, который, витая в идеалистических облаках не гнет ни совести, ни помыслов, ни шеи, не должен никому отчета он давать, ни в коем случае к стопам не приникать и не курить, конечно, фимиама,....ну, разве что немножко конопли....

Но как же его корежит беднягу ☺

И ПОЗИТИВНЫЙ ПОСТСКРИПТУМ 😉
Всё вышесказанное не отменяет и неспособно нивелировать щербаковские гениальность владения Словом, умения выразить в философском прочтении прозу нашей жизни, да еще и воплотить всё это в той песенной форме, от которых тащатся многие тысячи его слушателей...в т.ч. порою и я☝🏻
Еще бы, к этой выдающейся способности философствовать и гениально выражать в слове... добавить честности, совести и ясности мышления...цены бы ему не было....
Но, увы, так не бывает... Ценим за то, что есть и восхищаемся тем, за что Михаил Щербаков заслуживает искреннего уважения...За Форму творчества... понимая, что этим он исчерпывается... А когда начинаются обобщения и блеяние индивидуалиста с его шкурными свободами, которые подавляет тоталитарный строй с его нехорошими черносотенными патриотами....то становится грустно (а порою и противно) от того, насколько неумное содержание порою содержится в блестящей и вызывающей искреннее восхищение, форме...

"Чем ты ни лечи индивида – он неисправим.
Никак, отродясь и довеку, не признает он вслух,
что враг человек человеку, а не побратим."


Ни прибавить, ни убавить. Комментарии излишни - Кредо налицо. И это не трактовка и не рваный контекст. Это именно Кредо Щербакова.
Сапиенти, как говорили некогда, сет.

Ну и напоследок песенка-иллюстрация всего вышесказанного (В ВК была музыкальная ссылка, здесь, пожалуй поставлю текст)
Умный поймёт, кто, что и для чего в нее вложил.
Поклонники святой Свободы и Гордого Духа Индивидуальности восхитятся и умилятся, злорадно похехекав над забитыми умственно и физически патриотами.

РАЗМИНКА


Шесть, семь, восемь, два, три, раз, объявляем детский час.
Пять, четыре, три, два, ноль, мы в эфире – входим в роль.
Грянул, дети, с неба чёрный кризис,
под угрозой наша хлеб да соль.
Точит когти интервент, хочет сделать инцидент.
Нужен против интервента крепкий контингент.
Девять, десять, сорок, сто, вы уж, дети, если что,
нас пойдите, защитите – больше ведь никто.

Ни соседей, ни родни, пусто, мальчик, мы одни.
Если плохо кашу ешь – не осилишь зарубеж.
Будешь тощий, будешь неимущий,
весь в долгах по самую по плешь.
Время – деньги, миру – мир, пейте, дети, рыбий жир,
выползайте из песочниц и шагайте в тир.
Ешьте кашу вашу так, чтобы дрогнул лютый враг.
Как-никак вы племя или семя, или как?

Укрупняем сурдоштрих – уточняем для глухих:
ешьте, дети, вашу снедь, не ходите в Интерсеть.
Ни к чему владеть ножом и вилкой,
даже ложкой можно не уметь.
Вытри руки – и за стол, нам не страшен Интерпол.
Сам оценишь, как нацепишь рацию и ствол.
Ноль, пятнадцать, шесть, шесть, шесть, чтобы, значит, саду цвесть.
Раз уж ты допущен в кущи – будь любезен есть.

В нашем тексте много цифр, не смущайся – это шифр.
Общий стиль тогда глубок, весь когда он между строк.
Ты люби его не по расчёту,
не вникай рассудком в каждый слог.
Ты его впитай душой вместе с кашей и лапшой.
После всё осмыслишь, если вырастешь большой.
Ноль-ноль-семь, ноль-два, ноль-три, ты не слушай – ты смотри.
Всё прочтёшь по нашим лицам, что у нас внутри.

У врагов на лицах грим – пёс их знает, что под ним,
а на наших, сам суди, всё снаружи, что в груди.
Можешь предпочесть другую кнопку,
но, гляди, себе не навреди.
Мы центральный твой канал, мы канальный твой централ.
Оставайся с нашим шоу, не ходи в астрал.
В целом свете мы одни, бойтесь, дети, западни.
В наших кущах ценят лучших – будьте как они.

А кто тощ и неимущ – прочь пошёл из наших кущ.
Доброй ночи, малыши, пусть вам снятся барыши.
Кстати, если наш вчерашний диктор
нынче с моста сброшен в камыши,
то это был негодный чтец, мало каши ел, стервец,
брякнул что-то мимо текста, ну, не повезло.
Бей своих – пугай врага, доброй ночи, мелюзга.
Пусть вам снится тройка-птица – все четыре колеса.

Ага.

2015


P.S. Именно, что АГА...она самая - конопля во всём своём пышном цвете... Как только начал скатываться в откровенное политиканство, талант стал таять и скукоживаться. Во всяком случае, в подобных пошлых и плоских опусах.
Д-К

Просто делюсь...задолбали псевдопропагандисты из детского сада

Ах! Какая неожиданность! Последние пару месяцев постоянно вылезает в лентах на разных ресурсах кровавая история из прошлого Кореи, когда антикоммунисты убивали коммунистов и им сочувствующих... Вы задолбали своей наивностью и детскими истериками, товарищи! Как давно уже задолбали историями об уничтожении колонизаторами индейцев Северной Америкии и выпученными глазами неофитов при очередном упоминании о людоедской сущности антикоммунизма...
Да, всё это было и об этом надо писать и порою напоминать людям.  Но я про форму.
Пучить удивленные глаза и стенать по поводу новых ужасных открытий, могут или откровенные дурачки, совершенно не знающие истории и считающие, что они открывают Америку, сообщая об очередном стопятьсотмиллионном преступлении пещерного антикоммунизма...или манипуляторы. А то без вас об этом мы ничего не знали и вы пришли с новыми знаниями, ужасаясь сделанным вами эпохальными открытиями... Вода, оказывается мокрая! Люди не могут жить без воздуха.... Каша - полезный питательный продукт... И новое ужасное открытие от сетевых пропагандистов: Капитализм -то, оказывается эгоистичен, а антикоммунизм бессовестен и кровав! Неужели??? Вы открыли нам глаза... Спасибо вам искреннее, неучи и бездельники засирающие ОБЩЕЕ пространство азбучными истинами. Просто делюсь недоумением от глупости очень и очень многих, полагающих себя пропагандистами, а на деле скорее вызывающих отторжение своей трескотней и глупой наивностью.

Литературная газета о насущном

Открыл в метро очередную "Литературку"... И, как всегда,  зачитался... Газета не всегда ровная,  дискуссионная и я сам не со всем в ней печатаемым всегда солидарен... Но при всём том, отличающаяся честностью и порядочностью, как мне видится... В ней нет вранья, подлости, пошлости и гнилости.... Зато есть нравственное здоровье и хороший вкус. Что дорогого стоит по нынешним временам... Ну и плюс к тому стремление говорить о том, что волнует Общество. Не общество, как сборище населения, а настоящее ОБЩЕСТВО, которому небезразлично то, насколько мы здоровы или больны...

Захотелось процитировать сразу несколько материалов, но начну с того, о чем последнее время говорят всё больше...ибо беспредел в этой области нарастает и достал уже очень многих...
О правах ребенка....настоящих, а не мнимых.... О развращающем телевидении... И о...извините за браное слово...- ЮВЕНАЛЬНОЙ ЮСТИЦИИ....

Автор тоже весьма субъективен и могое трактует, исходя из своих православных критериев, но в данном конкретном случае  они очень даже  к месту и по делу.... 
В интервью проскальзывают легкие нотки конспирологических фантазий, но они не критичны и не портят общего очень точного и здравого подхода и оценок.

ИТАК:



Collapse )
знамя

Слово о kommari

Блин! Один из немногих умных,образованных, одновременно незашоренных и свободномыслящих и при том краснорадикальных товарищей, чей ЖЖ являллся подлинной жемчужиной левого крыла, безвременно нас покинул. Как полагаю, достали догматичные фанатики воспринимающие мир лишь через раз и навсегда затверженный катехизис борца за коммунистическое будущее... Те самые, про чьих предшественников Маркс говаривал:"Если они марксисты, то я не марксист"... А Ильич громил в своих многочисленных работах и речах, предупреждая об опасности детской болезни левизны....но у нынешних леваков она уже не детская, а старческая, несмотря на юный возраст многих из них...
Товарищ Коммари делает и еще сделает (как я надеюсь) для распространения и возможной победы левых идей в России во много раз больше, чем эти догматики от революции. Радикализма и ему не занимать... Только осмысленно-взвешенного и тем архиценного,а не р-р-революционно-догматического пыла его кр...не критиков - критиканов. Не говоря уж о таланте, который присущ всем работам т.Коммари и особенно блистательно выражен в его художественно-альтернативных рассказах.
Хотелось бы по истечении 30 дней вновь увидеть на пространстве ЖЖ нашего товарища и иметь удовольствие читать его журнал. Мы верим в твое возвращение,товарищ Коммари!
знамя

Поколение инфантилов

Михаил Бударагин
МАЛЬЧИКИ и ДЕВОЧКИ
..........
Нынешние трагедии тоже не слишком огромны. Культ потребления – это мелочи: курточка там, плеер здесь. Умильное подсюсюкивание из каждой розетки – можно перетерпеть, и не такое терпели. Убогая карикатурность «молодежной культуры» с ее нарочитыми благоглупостями – можно вырваться в культуру «немолодежную», живую и взрослую. Беда в том, что в сумме эти маленькие трагедии являют собой одну большую химеру, вынужденную постоянно расти, развиваться и захватывать все новые и новые пространства.
Торжествующий инфантилизм побеждает сегодня еще и потому, что расслабленность российского общества перешла за какую-то невидимую черту, обозначающую границу коллективного здравого смысла. Инфантилизм со здравым смыслом несовместим: он акцентирован только на самом себе, а не на обществе, стране, человеке. Культура потребления – это прежде всего культура потребностей, умения работать с ними в различных ситуациях. Логика сегодняшнего потребления – всех этих не отданных за холодильники кредитов и беззлобного кухонного пересчета серебряных ложечек – свидетельствует только о том, что дальше, когда ложечки закончатся, а кредит нужно будет отдавать, может не быть вообще ничего.
Инфантилизм – это ведь не только о молодежи, хотя современный его извод в России был продиктован желанием пережившего и 80-е, и 90-е поколения отцов «дать детям все». Это извратило не только детей, которые с каждым годом демонстрируют все большее равнодушие ко всему, что выходит за рамки «тусовки», «клуба» или гоп-компании во дворе, но отцов, принявших пример ими же воспитанных детей за правило. В конце концов, если младшее поколение живет в мире неконтролируемо растущих потребностей, то почему старшее поколение должно отставать? Культ этого коллективного безумия в концентрированном виде – сериал «Счастливы вместе» (его рекламой увешано пол-Москвы), где незадачливый продавец обуви Геннадий Букин, смешной и нелепый, как и вообще смешон и нелеп в нынешней массовой культуре мужчина, содержит двух детей и жену. Жена, Даша Букина, – дама лет сорока, которую играет двадцатишестилетняя актриса, – самое осязаемое выражение нынешнего инфантилизма, когда работать лень, следить за домом и воспитывать детей тоже неохота, а не лень только трепаться, выпивать и тратить. Пример и образец для подражания.
.................
Но позвольте, должен же кто-то в стране работать. Быть хоть бы и клерком, но все же с совестью, хоть бы и продавцом мобильных телефонов, а без этого идиотского кривляния, которое у нас почему-то считается признаком «креативности». А ведь есть еще и такие банальные и скучные врачи (они, например, спасают людям жизнь, но разве это «гламурно»?), рабочие (как же их сейчас не хватает…), водители троллейбусов, наконец. Удивительно, что приходится писать об этом, но работать – это, вообще-то, нормально. Не «зависать», не «клубиться», не размышлять «о паскудности мира, тряпках, девочках и мальчиках, новых ощущениях и старых обидах», а работать. Точно такая же норма – ходить на выборы, участвовать в жизни своего собственного подъезда, дома, двора, учиться разбираться в законах etc. Инфантильность все эти нормы делегитимизирует: «Я не пойду на выборы, потому что это неприкольно» – вот коллективный ответ поколения next безотносительно его реального возраста. Но выборы не должны и не могут быть «прикольными»: политика – это не дискотека и не тусовка. Выборы – это о России, но слова «Россия» в современном лексиконе читателей Робски и Собчак нет. Мы, пожалуй, впервые столкнулись с почти целым поколением, у которого нет Родины. И что с этим поколением делать, мы представляем себе с большим трудом.

ПОЛНОСТЬЮ http://vzglyad.ru/columns/2007/8/23/103132.html

Нашел у exss

ЮРИЙ БОНДАРЕВ

Все знают честного и мужественного Человека,автора замечательных романов - Юрия Бондарева...http://www.peoples.ru/military/hero/bondarev
"Мы живем в безвременье, без больших идей, без естественной доброты и нравственности, без скромности и защитительной стыдливости... Наша свобода - это свобода плевка в свое прошлое, настоящее и будущее, в святое, неприкосновенное, чистое..."
Но мало,кто вспоминает,что он ещё и чуткий проникновенный новеллист тонко и пронзительно пишущий о "мелочах" пропитывающих окружающий нас мир... В ЖЖ не место для цитирования крупных вещей,но одну зарисовку я все же приведу:

Юрий Бондарев. Степь

Иногда я пытаюсь вспомнить первые свои ощущения жизни, первые
прикосновения к миру, вспомнить с надеждой, что это может мне что-то
объяснить, возвратить меня в наивную пору счастливых удивлений, смутного
восторга и первой любви, вернуть то, что позднее, уже зрелым человеком,
никогда не испытывал так чисто и пронзительно.
С каких лет я помню себя? И где это было? На Урале, в Оренбургской
степи? Когда я спрашивал об этом отца и мать, они не могли точно
восстановить в памяти подробности давнего моего детства.
Так или иначе, много лет спустя я понял, что пойманное и как бы
остановленное сознанием мгновение самого высшего счастья - это чудотворное
соприкосновение мига прошлого с настоящим, навсегда утраченного с
неудовлетворенностью, детского со взрослым, подобно тому как соприкасаются
золотые сны с явью. Но, может быть, первые ощущения - лишь неясный толчок
крови моих предков во мне, моих прапрадедов, голос крови, вернувшей меня
на сотни лет назад, во времена какого-то переселения, когда над степями
носился по ночам дикий, разбойничий ветер, мотал, исхлестывал травы под
лиловым лунным светом и скрип множества телег на пыльных дорогах
перемешивался с первозданной трескотней кузнечиков, заселивших своим
сопровождающим звоном многоверстные пространства, днем выжигаемые злым
солнцем до горячей сухости пахнущего лошадьми воздуха?..
Но первое, что я помню, - это свежесть и сырость раннего утра, сочные,
мокрые травы, тяжелые от росы, высокий берег реки, где мы остановились,
видимо, после ночного переезда.
Я сижу в траве, укутанный во что-то пахучее, теплое, мягкое, наверное,
в овчинный тулуп, сижу среди сгрудившихся тесной кучкой моих братьев и
сестер (которых у меня никогда в ту пору не было), а рядом с нами, тоже
укутанная во что-то темное (ясно помню только деревенский платок на ее
голове), какая-то бабушка, кротко-тихая, уютная, домашняя вся. Она чуть
наклонена к нам, как бы своим телом давно согревая и защищая от
рассветного холода (это вижу и чувствую совершенно отчетливо), - и все мы
смотрим как очарованные на чудовищно огромный, малиновый, поднявшийся из
травы на том берегу шар солнца, такой неправдоподобно огненный, такой
искрящийся в глаза брызгами лучей, весь отраженный на середине розовой
неподвижности воды, что все мы в счастливом безмолвии, в затаенной
ритуальной радости и ожидании сливаемся с его утренним теплом, уже
ощутимым нами на овлажненном росой берегу безымянной степной реки.
Но удивительно - как в кинематографе или во сне, я вижу высокий бугор,
траву, реку, солнце над ней и нас всех на том бугре, всех наклоненных
слева направо, темную нашу кучку, укутанную на холодке рассвета тулупами,
и бабушку или прабабушку, возвышающуюся над нами, - вижу все это словно со
стороны, но не помню ни одного лица. Лишь белое, смутное, не лицо, а
доброе пятно под деревенским платком ощущается мною, рождая чувство
детской защищенности и невнятной умиленной любви к ней и к этой прелести
открывшегося на берегу реки утра, неотрывного от неясного лица никогда
позднее не встречавшейся мне бабушки или прабабушки...
Когда же я вспоминаю этот осколочек полуяви, полусна, то испытываю
непередаваемо покойное, подхватывающее меня мягкими объятиями счастье, как
будто передо мной открылась вся доброта мира и все человеческие чувства
соединились в моей душе в тот миг поднявшегося из травы солнца,
встреченное, увиденное нами где-то в пути, в длительном переезде куда-то.
Куда?
Странно вдвойне: я помню себя все время в движении, помню освещение и
запахи, вольные, степные, но чаще уютные, успокаивающие и вместе
тревожащие душу, как ожидание переезда, ожидание медленного приближения к
невиданной и неизведанной красоте, к обетованной земле, где все должно
быть радостью.
И встает из уголков моей памяти серый, дождливый день, большой
деревянный дом неподалеку от переправы через широкую реку, за которой
туманно проступает кадкой-то расплывчатый в своих очертаниях город, с
церквами и садами, что-то не совсем определенное, четкое по предметам, но
все-таки большой город.
Я не вижу самого себя - в доме ли я или возле дома. Я лишь представляю
мокрую завалинку, наличники резные и истоптанную копытами дорогу - от дома
к реке - и чувствую лепет дождя и что меня сейчас позовут, а вокруг в
сыром воздухе теплый запах лошадей, сбруи, навоза, запах хлеба - эти
удивительные запахи, вечные, как жизнь, как движение, всегда томительно
беспокоящие меня до сих пор.
Но почему во мне, городском человеке, живет это? Вое те же толчки крови
моих предков? Уже будучи взрослым человеком, я спросил у моей матери,
когда был тот день, тот дождь, и переправа, и город за рекой; она
ответила, что меня тогда не было и на белом свете. А вернее - мне кажется
так, - она не помнила того дня, как не помнил и отец одной ночи, которая
навсегда осталась в моей памяти.
Среди темноты я лежал на арбе в душистом сене, таком пряном,
медово-сладком, что кружилась голова и вместе кружилось над головой черное
звездное небо, устрашающе далекое и огромно-близкое, какое бывает только в
ночной степи, и перед моими глазами колюче мерцали, шевелились, горели,
тайно-действенно перестраивались созвездия, среди них сияющим белым дымом
тек, двумя потоками расходился Млечный Путь, что-то происходило,
совершалось там, в темных высотных глубинах, пугающее, счастливое,
непонятное...
А внизу наша арба медленно переваливалась во степной дороге, и я словно
плыл между небом и землей с замирающим от восторга сердцем. Невысказанный
восторг вызывало еще то, что все это разверстое надо мной черно-звездное
пространство вселенной и вся чернота летней степи были туго заполнены
металлическим звоном сверчков, неистовым, страстным, не прекращающимся ни
на секунду, и, казалось мне, будто сверлило серебристо в ушах от
царственного блеска распыляющегося Млечного Пути...
И лишь по-земному подо мной лениво покачивалась, поскрипывала и
размеренно двигалась арба, пыль мягко хватала колеса, доносилось тихое,
влажное пофыркивание невидимых внизу лошадей, чувствовался запах сена и
приятного конского пота. Эти привычные звуки и запахи возвращали меня на
землю, в то же время я не мог оторваться от втягивающего своими
необъяснимыми звездными таинствами неба, испытывая почему-то неизбывную
радость перед непонятным миром до сладостного комка в горле. "Я всех
люблю, - думал я. - И все тоже любят меня. И так будет всю жизнь".
Потом рядом со мной зашевелился отец, и я услышал возле себя заспанное
его покрякивание, ощутил запах его табака, одежды, знакомый и терпкий;
отец, смутно чернея, сел на сене, поглядел по сторонам, на едва белеющую
дорогу, осторожно взял винтовку и двинул затвором с легким железным
стуком, вынул обойму и вщелкнул ее опять, проверив патроны, протерев их
рукавом. Затем отец вполголоса сказал матери, что впереди станица и в ней
пошаливают: три дня назад там убили кого-то. Я замер, закрыл глаза. Только
через несколько лет я выразил словами тот миг нарушенного равновесия,
спросив его, убил ли он сам когда-нибудь человека? И как это было? И
страшно ли убивать? И зачем?
В двадцать один год, вернувшись с войны, я этого вопроса отцу уже не
задавал.
Но и никогда потом в жизни не повторялось того единения, слития с
небом, того немого восторга перед всем сущим, что испытал тогда в детстве."