(no subject)

Хотелось летать и делиться пластинками,
Белыми вьюгами, тонкими льдинками,
Северным Полюсом, Полюсом Южным,
Только вдруг всё оказалось ненужным.

И я посылаю в космос сигналы,
Ждут корабли, а мои интервалы
Всё больше, всё тише, и тает ответ:
- "Ты слышишь? Ты помнишь? Ты видишь?"
- "Нет"

Веничка

В уже прошедший день рождения Ерофеева хочется рассказать и о том, как он на меня повлиял. Помнится, когда-то по молодости попалась мне в руки бессмертная поэма "Москва-Петушки", но тогда я еще обладала лишь зачатками денегератства, ничего не поняла и вскоре бросила эту скучную для меня книгу. Потом, когда я познакомилась с С., на волне увлеченности им и его интересами прочла "Москва-Петушки". Заново. Помню, на другой день мне надо было рано вставать, но я не могла оторваться, хохотала до слез и упивалась книгой. Вот тогда-то все и началось.

Но хотя "Москва-Петушки" и шедевральное произведение, гораздо сильнее на меня повлияли менее известные "Записки психопата". Когда я уже начала потихоньку умирать от несчастной любви (а раньше это происходило со мной дольше и тяжелее), мне было сказано: "Только не читай эту книгу!" Конечно же, именно тогда я за нее и принялась. Так уж совпало, что раньше общежитие МГУ, где жил Ерофеев, находилось на Стромынке, недалеко от того места, где жила я в общежитии своего университета. И поэтому многое из того, что он описывал, я могла увидеть и понять. Эту блестящую как лезвие ножа Яузу, эти фонари, сумасшествие, наматывание кругов по району, я испытала сполна вместе с ним. Почему-то хуже мне от этой книги не стало. Более того, словно клин клином она еще не раз помогала мне в моменты, когда я просто ложилась на пол и понимала, что я одна на белом свете, меня никто не понимает и остается только подыхать в истерике. А вот читая "Записки" и запивая их клюквенной настойкой, я почему-то чувствовала себя гораздо лучше. И не раз именно Ерофеев становился для меня одним из факторов, по которым мне нравился или не нравился человек. Эдакая лакмусовая бумажка.

"Ннет, господа, я обязан сейчас же заняться делом практическим - иначе я сойду с ума! Во имя спасения собственного разума - я должен, я обязан гладить брюки, в конце концов!.."

Спасибо тебе, Веничка.

Одиночество

А сейчас, вместо того, чтобы спать, я слежу за сварщиками в ванной и заодно напишу о том, о чем ещё вчера хотела. Об ощущении одиночества, конечно.

Это чувство проявляется по-разному. Кому-то его нужно больше, кому-то меньше, но чаще всего мы оказываемся с одиночеством внезапно наедине. Оно не приходит заранее и не здоровается. Оно просто падает сверху на плечи и всё.

Я люблю быть одна и заниматься своими делами, когда знаю, что за мной придут, как в детском саду. Хотя в детстве я не была одна вообще ни минуты: в большой семье такой роскоши не бывает. Это серьезный минус, потому что остаться одному для тебя уже тогда было чем-то страшным и совершенно ненормальным. К тому же, родители не отпускали меня ни на шаг. Поэтому во взрослой жизни я долгое время так и жила, считая одиночество полным ужасом и заменяя его зависимостями от людей. И даже к 27 годам до конца мне не удалось от этого избавиться. Впрочем, зато я перестала думать, что полная независимость в принципе возможна. Но найти баланс мне пока не удалось.

К твоему одиночеству тянутся люди, у которых болит свое одиночество, но это порочный круг. Я от него пытаюсь отгораживаться, потому что только самодостаточность привлекает. Без этого скучно и душно.

Вчера я ощутила одиночество почти физически. Когда ты идёшь по городу, по огромной Москве, смотришь фильм в кино, ешь в кафе, едешь в метро и чувствуешь, что вокруг люди, но их на самом деле нет. Ты один, как в той сказке, когда из города исчезли все, кроме тебя. И можно делать, что хочешь, только ничего не хочется и страшно.

Новая квартира пока тоже пугает, учитывая, что работаю я дома, и чаще всего буду одна целыми днями, но, думаю, и этот опыт будет мне полезен. Хотя в последний раз, когда я сняла комнату и какое-то время надеялась пожить одна и осмотреться, тут же нашлись отношения. Так и не удалось ничего понять. Надеюсь, в этот раз получится взглянуть себе в лицо и подружиться с собой и одиночеством, которое может стать и другом, если правильно с ним обращаться

(no subject)

Давно хочу написать, что здесь я буду публиковать только большие отчеты о путешествиях, когда смогу победить прокрастинацию и прочие оправдания. А если вы хотите читать мои всякие мысли, то добро пожаловать сюда https://vk.com/november_memories
Здесь я пытаюсь писать каждый день :)

(no subject)

Четвертый переезд за полгода. И каждый из них разный. Сейчас, пожалуй, самый приятный: невероятно, но я возвращаюсь в Сходню, которую когда-то ненавидела, а теперь даже рада, что буду снова жить там. Давно заметила, что, если я чего-то сильно хочу, оно всегда сбывается. Из-за этого немного опасаюсь своих желаний.

В Тюмени я ужасно скучала именно по Сходне, даже не по Москве. Вспоминала уют той нашей квартиры и хотела снова пройти по дороге от станции. Если помните, я даже написала ностальгический пост про это в рамках #writeeveryday. И в итоге умудрилась найти квартиру не только в том же доме, где жила, но и в том же подъезде. Тот самый "дом в тупике возле железной дороги", сползающий в овраг.

А там ничего не меняется, в отличие от Москвы. Приятная стабильность и холм из окна. Стучат поезда и самолеты заходят на посадку. Когда я поехала смотреть квартиру, чуть не свернула голову от счастья. Вообще, если увидите в Сходне, что кто-то из прохожих останавливается и смотрит на самолеты, то это либо не местный человек, либо я. Остальные давно не обращают на них внимания.

(no subject)

Озябшая осень пахнет яблоками. Яблоки сушат, яблоки варят, яблоки пекут. Хрустят их сочные бока, наполненные морозным воздухом.
Пять минут до будильника. Рука как перископ изучает прохладу внешнего мира за пределами уютной обшивки одеяла. Утыкаюсь в подушку. В сладкой дреме видятся яблоки на солнце. Солнце пронизывает их насквозь и наконец само становится яблоком. Большим и красным. Пора вставать.

Шнур

Посмотрела познеровскую передачу со Шнуровым и вновь восхитилась его живым умом. А еще подумалось, что 20 лет "Ленинграду" – это ж я во второй класс пошла, когда они появились. И прекрасно помню, как уже в более старшем возрасте мальчишки декламировали на переменах, смакуя "а я день рождения не буду справлять, все заебало, пиздец нахуй блядь" и более нейтральное "мне бы в небо". И как папа включал "вэвэвэленинград эспэбэточкару" и мастерски останавливал плеер в самом конце, так что я специально лазила тайком в его компьютер, чтобы услышать последнюю фразу: "Даешь интернет, блядь!"

Так или иначе, "Ленинград" фоном в моей жизни присутствует с детства, и есть в этом какая-то приятная стабильность. То мы с сестрой смотрели его с Корчевниковым передачу о музыке 2000-х, то потом я велением судьбы попала на кафедру теологии, и до сих пор утешаю себя, что Шнур отчасти тоже недоучка-теолог-философ...
Потом уже появился его инстаграм и прекрасные клипы, и вот только тогда я начала понимать, какой интересный человек за всем этим стоит. "Эсхатологический восторг", как он сам выразился о сути своего творчества, очень близок мне, как русскому человеку. Все летит в пизду, а мы угораем. И мат у Шнура настоящий и вкусный, не наигранный. То, что я люблю, и то, что меня никогда не коробит.

– Так вы скорее верующий?
– Я не скорее, я никуда не тороплюсь.

Икеевские игрушки

Интересно, что кладут в икеевские игрушки? Почему они вызывают неизменное умиление и желание их купить? И если бы у меня не было их уже в достаточном количестве, я покупала бы еще и еще. При этом маленькие игрушки милы, но они у меня исполняют исключительно декоративную роль. А вот когда мне несколько лет назад подарили большую мягкую собаку, я не могла с ней расстаться. Даже мое первое фото в инстаграме – портрет этой игрушки. В прошлом году у меня появился еще один большой пес, хаски. Когда М. уходил на работу, то клал мне двух собак в кровать вместо себя, и мне было уютно засыпать снова до звонка будильника.

У них какая-то особенная "шерсть" – мягкая и теплая. Удивительно. Еще можно сделать так, чтобы игрушка обнимала тебя всеми лапами. А при взгляде на ее мордочку неизменно поднимается настроение. Вот уже много лет я не могу спать без этих собак, правда, сейчас сплю с хаски, потому что шерсть первой игрушки потеряла свой былой блеск, и ее не так приятно гладить. Вот такая я плохая хозяйка. Правда, можно попробовать ее постирать, наверное, хотя я и боюсь подвергать эти игрушки воздействию порошка, вдруг они потеряют свое волшебство?

При этом я не могу сказать, что люблю животных. Совсем нет. Я не хочу заводить их. А вот игрушечные псы делают мою жизнь лучше однозначно. Когда я прикасаюсь к этим игрушкам, становится спокойно и хорошо – в этом содержится особая шведская магия.

(no subject)

Сегодня день рождения Дмитрия Горчева, царствие ему небесное. В сентябре так много хороших людей родились, что никакой водки не хватит на это. Но на Горчева обязательно должно хватить и сил, и водки. Слишком он был прекрасен.

Когда я не хотела ехать в Тюмень, я читала в поезде его дневники. Когда я не хотела ехать в грязном поезде из Тюмени, я снова читала его дневники. Можно открывать с любого места, смеяться и плакать, и в любом состоянии почувствовать себя немножечко лучше, хотя мизантропии в его записях хоть отбавляй. Но это какая-то душевная мизантропия: мол, все мы люди слабые, неприкаянные и одинокие, а порой ужасно мерзкие, но все равно люди, и иногда нас кто-то даже любит.

Так мало у нас Горчева, но хорошо, что все-таки есть его записи. Их можно читать бесконечно. Всегда актуально, сколько бы лет ни прошло. Любим.

(no subject)

Практически все мои друзья – маньяки, и за это я их люблю. Один с детства влюблен в железнодорожные переезды и собрал дома коллекцию мигалок, другой с легкостью определит, что за самолет летит в дальнем углу кадра какого-нибудь фильма, третий записывает стук колес поездов и тарахтение мотор-компрессоров в вагонах метро на высококачественное устройство, а дома у него горит жд-светофор. У меня тоже есть жд-светофор, который мне притащили с умершего ЗИЛа, и который те же самые друзья-маньяки помогают мне перевозить с квартиры на квартиру. А еще у меня есть красные фонари, которыми огораживают строительные площадки, и они обычно висят в качестве гирлянды под потолком.
Нам всем трудно вписываться в окружающий нас мир. Нас тяготит нормальная жизнь. Мы готовы на самые разные авантюры, лишь бы не жить скучной и обыденной жизнью с ипотеками, кредитами и ашанами. Да, это всё тоже с нами может случиться и иногда случается. Но какое это имеет значение, если мы можем сорваться и уехать смотреть полночи на самолеты, заходящие на посадку, или сидеть на мосту, слушая поезда, или уехать в отпуск в Салехард... Когда мы собираемся у кого-то на кухне, мы часами говорим о непонятных вещах и угораем с дегенератских шуток; слушаем Баха и "жора, ебаный насос, где ты был?" Мы все во многом одиноки, и всё-таки мы вместе.