Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

доктор тронулся

Не "довод", а "принцип"

Любая игра как метод и принцип завершается тем, что участники в целом отлично развлеклись, а один из них (или двое, или пятеро, или все) решил или хотя бы обозначил свою личную задачу, опираясь на подсказки, полученные в игре.

Классическая ошибка игрока-многостаночника, человека, играющего в несколько игр сразу на нескольких полях, состоит в том, что он пытается понять и сформулировать, в чём тут его личная задача. Её не надо формулировать. Само участие в игре запускает процесс решения, а суть задачи возникает тогда, когда подсказок набралось достаточно, чтобы увидеть в них вектор. Я эту ошибку, разумеется, совершила и теперь исправляю.

В шахматы, например, играть трудно, когда ты НАД игрой и пытаешься удержать в голове множество комбинаций. Но легко, когда ты ВНУТРИ игры и понимаешь личную задачу любой фигуры: «Пойти внутри этой комбинации так, чтобы меня не съели». И её же задачу согласно правилам: «Пойти так, чтобы в итоге не съели короля». Мы играем в трёхмерные шахматы в зеркальном лабиринте, чтобы никого не съели. И понимаем, что глобальная задача невыполнима. Кого-то всё равно съедят. Но это не вина «заигравшихся». Мы играем в трёхмерные шахматы в зеркальном лабиринте вне зависимости от того, осознаём это или нет. Игра, комбинация, схема, метод — лишь способ минимизировать потери.

Гарри Поттер — это имя метода в определённых условиях. Месяц назад мне стало интересно, почему для меня «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — ни о чём, я и так всё понимаю, а для Лина Лобарёва — очень важная книга. А ведь был целый флешмоб, наглядно иллюстрирующий, как работает метод.



Там было много интересного, но лично мне именно здесь смешно до истерики. Гарри Поттеру ли идти проповедовать свою магию к муравьям Киргизии? Что это значит на уровне задачи? «Метать бисер перед свиньями»?

Чёрта с два, я очень умная, однажды целую книгу съела ;) — и знаю, что такое «муравьиный лик».
.

Я/Мы — Less Wrong

Я строю Вавилонскую башню, потому что не боюсь ошибиться. Я ошибаюсь, чтобы в дальнейшем ошибаться меньше. Некоторые ошибки — трагедии. Над некоторыми можно посмеяться.

Когда вы посмотрели «Матрицу», Нео внутри вас проглотил от жадности обе таблетки сразу и стал разницей между матрицей и реальностью. Эта жадность была жаждой. Я слежу за словами.

Когда вы посмотрели «Довод», объект SCP «кубик Рубика» создал внутри вас магический крест в 3D. Магический предмет внутри — это повод для просьбы о помощи. Особенно когда он — крест. «Помоги сеятелю Арепо удержать колёса». Я собираю кубик Рубика быстро, но сейчас будет долго, потому что множество людей собирает этот кубик моими руками, подсказывая цвета, а я не подглядываю.

В общем, котики, сейчас я — Русь-матушка, а вы — моё страдающее средневековье.  Великий и могучий русский язык может сделать из человека Задорнова. Я не боюсь ошибиться и не боюсь случайно пожать не ту руку, поэтому кончится всё Задорновым космического масштаба и шоу «Большая разница» в прямом эфире. Обещаю, я сделаю это как поэт.

Будет смешно. Человек не может говорить о карнавально-смеховой культуре с серьёзным лицом. Будет страшно, потому что если меня напугают, я с таким лицом и останусь. Лучше Задорнов космического масштаба, чем профессор кислых щей. Будем менять жанры, я это умею.

Год, когда мир остановился, разбудил во мне русскую народную сказку. Пока что она называется так: «Мария, душенька, в твиттере триггерится, а Марта идёт по улице». Послали этнографа в сумрачный лес, напрасно старушка ждёт сына домой…

Вы даже не представляете, сколько людей помогает мне сейчас дружить со своей кукушечкой. Одни знают, что помогают, а другие нет. Но спасибо всем.
.

(no subject)

Настоящее соприкосновение и взаимопроникновение культур происходит в момент катастрофы. Когда мир становится таким, что искренне заплакать над ним могла бы только Сара Коннор.
PS Козёл Фрэнк отнёс эту запись к категории "Дети", я занесла козла Фрэнка в список фантастических тварей, он умничка.
PPS Я добралась от Сары Коннор до Эллен Рипли за одну ассоциацию)
.

(no subject)

«Пугает ли Леонид Андреев на самом деле?»

Теперь — да. Толстой поставил на тропинке к этому дому табличку с надписью: «Здесь нет ничего интересного». Подойдя к табличке чуть ближе, можно разглядеть пояснение мелким шрифтом: «Это комната страха, я был в ней, полный отстой». Как бы ни был страшен или нет Андреев в действительности, Толстой превратил его в заброшенный дом, а заброшенные дома пугают сами по себе.

В юности Толстой был для меня просто автором «Войны и мира», каким-то дядькой; отнюдь не страшным колдуном. Никакого, понимаешь, уважения к авторитетам. Читать Андреева было страшно, да ещё как; я сама принимала решение, испугаться ли.

А вот что касается личного восприятия: мне всегда было интересно безумие, потому что личное восприятие — это и есть вариант безумия. Толстой — противный безумец, Андреев — несчастный безумец. Один жену тиранил и шугался от собственной тени, а другой в прямом смысле пустил себе пулю в сердце и умер от этого выстрела через двадцать пять лет.

Никогда не понимала одного: зачем кому-то беспристрастные и объективные суждения о литературе? Они были бы возможны — исключительно теоретически, — если бы какому-нибудь крайне могущественному безумцу взбрело в голову остановить океан, чтобы пересчитать и описать рыб. Я бы дала такому безумию крайне экспрессивную оценку: «Дебил, блядь».

Мы тут вступили в отношения обмена с тёмной стороной, но проклинать ненавистников Роулинг, хоронящих её заживо, я не буду; не исполняю таких просьб. Я их предупрежу, создав волшебное место: Нижний Хогвартс. Просто представьте себе.

Дальше будет про смерть автора.
.

8. Ложный вереск

I

Было ещё не утро, а пробел между сном и явью: час, когда город опустошён и улицами владеют медлительные поливальные машины. От поливальных машин не было никакого проку: жара стояла давно — плохая, тяжёлая, предгрозовая, и воздух был неподвижен и почти уже непрозрачен от пыли и человеческого дыхания. Воздух ещё не пах горьким торфяным дымом, и разве что это было хорошо.

У Антипова-старшего отобрали неделю отпуска. Законную, любимую, самую последнюю в августе; ту, что с ночной рыбалкой, холодными уже закатами и крупными звёздами. Так отобрали, что и не возразить. Либо, сказали, езжай сейчас, либо в октябре, а под конец лета и тут пригодишься, на повышение ведь идёшь. Антипова-старшая, узнав эту новость, расстроилась и устроила скандал. Про октябрь не стоило даже думать, такой отпуск подразумевал тёплые края, а после рождения младенца Дарьи это стало не по карману. А сейчас нет никакой договорённости с хозяевами дачи, и Сашке пора ехать в летнюю школу, и Даша только что переболела первой в жизни простудой. Антипова-старшая так измучилась с ней, что немного озверела и теперь кидалась на людей по любому поводу.Collapse )
.

(no subject)

У каждого человека есть вымышленная (?) история, которую он всегда узнаёт, в каком бы обличье она ни явилась ему; но ведь это однажды, в детстве, случается впервые. Вот что тогда происходит? Я помню свой неистовый детский отказ спуститься в подводную лодку на экскурсии, потому что тогда я бы увидела её изнутри, какая она на самом деле, наверняка скучная и тесная, и «Наутилус» оказался бы утрачен и развенчан. Но совершенно не помню, что было до «Натуилуса».

Возможно, это как с мультфильмами. Родители на детских площадках иногда удивлённо замирают, смеются и переглядываются: о нет, нет, — говорят, мы не показывали ему «Звёздные войны» или «Властелина колец», ещё слишком рано, это он сам придумал. А на самом деле другие взрослые взяли и запрятали в мультике пасхалочку, намёк, цитату, рыболовный крючок, — то ли посмешить друг друга и родителей, то ли тайком утолить собственную странную тоску. Возможно, процесс узнавания в последнее время вершится таким парадоксальным образом. Возможно, нарушая какие-то непреложные законы, уничтожая и создавая одновременно первую точку встречи. Или нет, или это всегда происходило так, словно с появлением речи и вымышленных историй на мир накинули сеть, по которой перемещаются слабые неумолкающие сигналы.

В текущих обстоятельствах, пожалуй, тяжеловато, что от религиозного чувства у меня не осталось примерно ничего. Но эта сеть красивая штука. Как небо или океан.
.

6. Кое-что о Кукушкиных

Утро было хорошее, тёплое. Пасмурное немного, но так даже лучше: солнечные очки Русаков забыл в городе. Жизнь в Заречном всегда происходила медленно и безмятежно. Он проснулся необыкновенно рано по собственным меркам (призрак серого утреннего света на занавесках), сварил на керогазе кофе (сколотая эмаль на ручке кружки, запах керосина, металлический привкус воды) и вышел на улицу (сад с каждым днём терял прозрачность, обрастал листьями, приближался к лету). Видимый и ощутимый мир вмещал в себя такое невероятное множество деталей, был так отчётлив и ясен, словно кто-то щёлкнул выключателем и отменил близорукость. Черёмуха у калитки как была, так и осталась расплывающимся белым облаком, и снаружи по улице проходили неузнаваемые смутные фигуры, но близорукость внутренняя, свойственная почти всем городским жителям, рассеялась бесследно.

Так бы и длиться этому утру безмятежно и ровно, но Русаков зачем-то поискал в интернете, сколько будет стоить подвести к дому электричество и газ, и впал в уныние, оценивая собственные возможности на этот счёт. Он даже не услышал скрипнувшей калитки и шагов, просто на экран упала тень; он поднял глаза и обнаружил прямо перед собой председателя правления Льва Степановича. Председатель выглядел обеспокоенным и встревоженным и даже не поздоровался, а сразу сказал: «Дело есть».Collapse )
.

4. Родительская

(похоже, самое время приводить в порядок кучу написанного за долгие годы, а то начинала когда-то редактировать и бросила. развлекательное чтение во время чумы, отпуск, который всегда с тобой, вот это вот всё; дальше будет быстрее. у меня тут 6 а.л. и процесс идёт. читать по тэгу, тексты пронумерованы, потом ещё что-нибудь придумаю, может быть.)

I

Вышли из автобуса и замешкались, словно забыли, куда идти. Майское Заречное было жёлтым, голым, солнечным, деревянным, и воздух в нём стоял такой чистый и звонкий, что у Антипова-старшего с непривычки закружилась голова. Зато Русаков, который всю дорогу клевал носом, сразу проснулся. Чиркнул зажигалкой, затянулся одной из своих нелепых кривых самокруток, вытащил из рюкзака небольшую фляжку, сделал глоток и предложил Антипову-старшему. Тот, понятное дело, не стал отказываться: после вчерашнего корпоратива было немного тяжеловато.
— Комсомольская, кажется, там, — Русаков неуверенно показал вниз по дороге.
— Там на повороте три тополя, один зелёный, а два лысые, — сказал Антипов.
— Тут везде тополя, и все ещё лысые.Collapse )
.

(no subject)

Лента фейсбука — для разнообразия, наверное, — выкинула сегодня множество удивительных вещей. Если я её долго игнорирую, она начинает вести себя лучше; возможно, этого демона можно немного приручить.

Так вот, она выкинула, а у меня потребность фиксировать красивое. Или страшное, ещё не знаю, потому что иногда не обладаю даром различения.

Иногда человек говорит «не хочу быть здесь», подразумевая «хочу развлечься» или «хочу на ручки». И оказывается, в том или ином смысле, не здесь. Потому что просил и его услышали. Только всё это разные истории и разная цена исполнения желаний. За «не хочу быть здесь» запросто можно через некоторое время оказаться у того же корыта, только разбитого. И это будет адекватной ценой.

Выбираешься на свет после чудной ночи танцев и душевных разговоров с абсолютными единомышленниками, а на свете сто лет прошло. И стоишь, как дурак, с кнопочной нокией и ключами от давно снесённого дома в кармане. И это ещё версия-лайт, потому что ночь — была, и ты после неё уже слегка не ты, и всё в любом случае должно было измениться. Версия-хард — это когда возвращаешься домой, уверенный, что просто прогулялся под звёздами, а потом всю оставшуюся жизнь просыпаешься в слезах неизвестно из-за чего, мелькающего на самом краю сновиденной памяти. Потому что эти ребята тебя, не умеющего нормально формулировать, пожалели и оставили прежним — ну, такое у них представление о жалости, например.

А иногда человек упрямо твердит: «хочу развлечься», «хочу на ручки» — не видя звезды в своём глазу, неисцелимой метки беглеца. И его развлекают и берут на ручки, а всё не то. Без вывода, упаси боже; зафиксировать ровно так — достаточно.
.

(no subject)

переведи на свой древесный безыскусный
прозрачные стволы, печальные ряды.
река сама себе сквозь высохшее русло
поёт о призраке воды.

переведи на свой дремучий бесполезный
холодные леса, пустые корабли,
мерцание слюды, вкрапление железа,
глухую дрожь земли.

переведи слова — и прошлые, и эти:
когда среди зимы становится теплей,
голодному огню напуганные дети
несут вчерашний хлеб.

переведи для них — темно и нераздельно —
движение светил, безмолвие планет.
они опять не спят. и нету колыбельной,
и колыбели нет.