Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

.

8. Ложный вереск

I

Было ещё не утро, а пробел между сном и явью: час, когда город опустошён и улицами владеют медлительные поливальные машины. От поливальных машин не было никакого проку: жара стояла давно — плохая, тяжёлая, предгрозовая, и воздух был неподвижен и почти уже непрозрачен от пыли и человеческого дыхания. Воздух ещё не пах горьким торфяным дымом, и разве что это было хорошо.

У Антипова-старшего отобрали неделю отпуска. Законную, любимую, самую последнюю в августе; ту, что с ночной рыбалкой, холодными уже закатами и крупными звёздами. Так отобрали, что и не возразить. Либо, сказали, езжай сейчас, либо в октябре, а под конец лета и тут пригодишься, на повышение ведь идёшь. Антипова-старшая, узнав эту новость, расстроилась и устроила скандал. Про октябрь не стоило даже думать, такой отпуск подразумевал тёплые края, а после рождения младенца Дарьи это стало не по карману. А сейчас нет никакой договорённости с хозяевами дачи, и Сашке пора ехать в летнюю школу, и Даша только что переболела первой в жизни простудой. Антипова-старшая так измучилась с ней, что немного озверела и теперь кидалась на людей по любому поводу.Collapse )
.

(no subject)

У каждого человека есть вымышленная (?) история, которую он всегда узнаёт, в каком бы обличье она ни явилась ему; но ведь это однажды, в детстве, случается впервые. Вот что тогда происходит? Я помню свой неистовый детский отказ спуститься в подводную лодку на экскурсии, потому что тогда я бы увидела её изнутри, какая она на самом деле, наверняка скучная и тесная, и «Наутилус» оказался бы утрачен и развенчан. Но совершенно не помню, что было до «Натуилуса».

Возможно, это как с мультфильмами. Родители на детских площадках иногда удивлённо замирают, смеются и переглядываются: о нет, нет, — говорят, мы не показывали ему «Звёздные войны» или «Властелина колец», ещё слишком рано, это он сам придумал. А на самом деле другие взрослые взяли и запрятали в мультике пасхалочку, намёк, цитату, рыболовный крючок, — то ли посмешить друг друга и родителей, то ли тайком утолить собственную странную тоску. Возможно, процесс узнавания в последнее время вершится таким парадоксальным образом. Возможно, нарушая какие-то непреложные законы, уничтожая и создавая одновременно первую точку встречи. Или нет, или это всегда происходило так, словно с появлением речи и вымышленных историй на мир накинули сеть, по которой перемещаются слабые неумолкающие сигналы.

В текущих обстоятельствах, пожалуй, тяжеловато, что от религиозного чувства у меня не осталось примерно ничего. Но эта сеть красивая штука. Как небо или океан.
.

6. Кое-что о Кукушкиных

Утро было хорошее, тёплое. Пасмурное немного, но так даже лучше: солнечные очки Русаков забыл в городе. Жизнь в Заречном всегда происходила медленно и безмятежно. Он проснулся необыкновенно рано по собственным меркам (призрак серого утреннего света на занавесках), сварил на керогазе кофе (сколотая эмаль на ручке кружки, запах керосина, металлический привкус воды) и вышел на улицу (сад с каждым днём терял прозрачность, обрастал листьями, приближался к лету). Видимый и ощутимый мир вмещал в себя такое невероятное множество деталей, был так отчётлив и ясен, словно кто-то щёлкнул выключателем и отменил близорукость. Черёмуха у калитки как была, так и осталась расплывающимся белым облаком, и снаружи по улице проходили неузнаваемые смутные фигуры, но близорукость внутренняя, свойственная почти всем городским жителям, рассеялась бесследно.

Так бы и длиться этому утру безмятежно и ровно, но Русаков зачем-то поискал в интернете, сколько будет стоить подвести к дому электричество и газ, и впал в уныние, оценивая собственные возможности на этот счёт. Он даже не услышал скрипнувшей калитки и шагов, просто на экран упала тень; он поднял глаза и обнаружил прямо перед собой председателя правления Льва Степановича. Председатель выглядел обеспокоенным и встревоженным и даже не поздоровался, а сразу сказал: «Дело есть».Collapse )
.

4. Родительская

(похоже, самое время приводить в порядок кучу написанного за долгие годы, а то начинала когда-то редактировать и бросила. развлекательное чтение во время чумы, отпуск, который всегда с тобой, вот это вот всё; дальше будет быстрее. у меня тут 6 а.л. и процесс идёт. читать по тэгу, тексты пронумерованы, потом ещё что-нибудь придумаю, может быть.)

I

Вышли из автобуса и замешкались, словно забыли, куда идти. Майское Заречное было жёлтым, голым, солнечным, деревянным, и воздух в нём стоял такой чистый и звонкий, что у Антипова-старшего с непривычки закружилась голова. Зато Русаков, который всю дорогу клевал носом, сразу проснулся. Чиркнул зажигалкой, затянулся одной из своих нелепых кривых самокруток, вытащил из рюкзака небольшую фляжку, сделал глоток и предложил Антипову-старшему. Тот, понятное дело, не стал отказываться: после вчерашнего корпоратива было немного тяжеловато.
— Комсомольская, кажется, там, — Русаков неуверенно показал вниз по дороге.
— Там на повороте три тополя, один зелёный, а два лысые, — сказал Антипов.
— Тут везде тополя, и все ещё лысые.Collapse )
.

(no subject)

Лента фейсбука — для разнообразия, наверное, — выкинула сегодня множество удивительных вещей. Если я её долго игнорирую, она начинает вести себя лучше; возможно, этого демона можно немного приручить.

Так вот, она выкинула, а у меня потребность фиксировать красивое. Или страшное, ещё не знаю, потому что иногда не обладаю даром различения.

Иногда человек говорит «не хочу быть здесь», подразумевая «хочу развлечься» или «хочу на ручки». И оказывается, в том или ином смысле, не здесь. Потому что просил и его услышали. Только всё это разные истории и разная цена исполнения желаний. За «не хочу быть здесь» запросто можно через некоторое время оказаться у того же корыта, только разбитого. И это будет адекватной ценой.

Выбираешься на свет после чудной ночи танцев и душевных разговоров с абсолютными единомышленниками, а на свете сто лет прошло. И стоишь, как дурак, с кнопочной нокией и ключами от давно снесённого дома в кармане. И это ещё версия-лайт, потому что ночь — была, и ты после неё уже слегка не ты, и всё в любом случае должно было измениться. Версия-хард — это когда возвращаешься домой, уверенный, что просто прогулялся под звёздами, а потом всю оставшуюся жизнь просыпаешься в слезах неизвестно из-за чего, мелькающего на самом краю сновиденной памяти. Потому что эти ребята тебя, не умеющего нормально формулировать, пожалели и оставили прежним — ну, такое у них представление о жалости, например.

А иногда человек упрямо твердит: «хочу развлечься», «хочу на ручки» — не видя звезды в своём глазу, неисцелимой метки беглеца. И его развлекают и берут на ручки, а всё не то. Без вывода, упаси боже; зафиксировать ровно так — достаточно.
.

(no subject)

Незадолго до нового года написала в фейсбуке невинный совершенно пост. Что-то в духе: «Посмотрела «Шерлока», а все уже давным-давно посмотрели и обсудили. Понравилось».

И вдруг малознакомая интеллигентная женщина — словом с ней не перекинулись за годы взаимного чтения, лайка друг другу не обронили — пришла ко мне в личку и как-то жутко, неожиданно, по-базарному нахамила. Из-под вот этой своей аватарки с лицом университетской дамы в умных очках. Ей-то не понравилось, расстроило её, завяли помидоры и зачахли эдельвейсы, и я отчего-то должна была разделить с авторами фильма ответственность за её пошатнувшееся душевное равновесие. «Ваш Санта нагадил мне в дымоход!», где-то так.

А я совершенно не умею на такое реагировать. Это же придётся проявить свою настоящую далеко не безобидную сущность и откусить хамке голову. Я же эстет, а голова ей идёт. Так вот сижу и молчу на всякий случай. Потому что тенденция, однако. Нет-нет, чёрта с два, наши не сдаются. А не понаписать ли мне в жж всякого, сколько хватит пороху.Collapse )
.

(no subject)

переведи на свой древесный безыскусный
прозрачные стволы, печальные ряды.
река сама себе сквозь высохшее русло
поёт о призраке воды.

переведи на свой дремучий бесполезный
холодные леса, пустые корабли,
мерцание слюды, вкрапление железа,
глухую дрожь земли.

переведи слова — и прошлые, и эти:
когда среди зимы становится теплей,
голодному огню напуганные дети
несут вчерашний хлеб.

переведи для них — темно и нераздельно —
движение светил, безмолвие планет.
они опять не спят. и нету колыбельной,
и колыбели нет.
.

(no subject)

Прошлым летом не вышло писать каждый день; попробовать заново, может быть. В конце концов, на случай чего-нибудь совсем уж невыразимого у меня есть камера.

1.06. Ничто не избыточно: ни зрение, ни слух, ни умение мгновенно обернуться туда, откуда приближается существо, уже зная, большое оно или маленькое, тяжёлое или лёгкое. Очень большое, очень лёгкое. Поворачиваешься к нему, а оно — дождь.

Лето, и мир полон оставленных гнёзд. В маленьких тёмных ельниках, глубже и ближе к стволам; в болотном кустарнике, где нет дураков пробираться (о, сам себя не похвалишь…). Людям свойственно избегать ельников не из-за того, что в них темновато, а потому, что у ёлки на стволе чешуя: знак, что следует опасаться.

Иногда мёртвое дерево без сучьев высится над яркой молодой порослью, как несработавший громоотвод. Прошлогодних тропинок не разглядишь, только по памяти знаешь, что между вон теми деревьями, вроде бы. Так-то у этих ребят всё неплохо. В детских книжках написано, что трутовик окаймлённый — тот, странный, с капельками, — плачет по уходящему лету. Лето только началось; видимо, он в принципе плакса. Ирисы выбрались из ручьёв на сушу, папоротник зацвёл.

Collapse )
.

внезапные рыбы

прошлась сегодня по местам своих внезапных рыб с камерой и горестно обнаружила, что самые сложносочинённые рыбочки спёрты (та же судьба постигнет позавчерашнюю, наверное). с другой стороны, что горестного в том, как идёт человек по улице — а на ветке висит интерьерное украшение, ничьё, можно забрать, наверное? может быть, так даже лучше.



Collapse )

бумажные рыбы сразу не пошли — не в средней полосе, не в этой стране, не в марте, — они слишком явно перекликались с мусором и страдали от дождя. поэтому прозрачные пластиковые крышечки, ножницы и перманентные маркеры — наше всё. заодно удалось извести почти всю баночку люминофора, наваренного прошлым летом. светящиеся рыбы живут высоко, поблизости фонарей, возле детских площадок, ну, так мне захотелось. среди них много практически одинаковых прозрачных скалярий, потому что скалярию можно вырезать с закрытыми глазами за минуту, и я этим пользовалась)

Collapse )

одно плохо, сегодня страшный ветер, а рыбы лёгкие и улетают из фокуса. и второе, да, плохо: практически невозможно сфотографировать, как они светятся ночью; не берёт камера, и всё тут. но дома после лампы примерно Collapse )

в целом это оказалось безумно увлекательно, за что большущее спасибо chingizid
.

(no subject)

перед новым годом читала один рассказ, написала автору, что он чудесный, добавила в закладки, вернулась — а текст удалён. потому что, говорит автор, всем не понравилось. человекам четырём «всем». но моё «да» весило больше, чем их «нет». взяли количеством. вернее — автор взял себе это их бестолковое количество.

читала другой рассказ, плохой, не до конца. а под ним десятки комментариев. пошла смотреть, что там можно вообще комментировать. главного героя в шестидесятых в глубокой провинции мама выпорола ремнём за тройку. оказалось, они там на полном серьёзе обсуждали, что нехорошо бить детей ремнём за плохие оценки.