.

(no subject)

Некто вслух, громко и ярко говорит о том, о чём я сама себе позволяю говорить только шёпотом или эзоповым языком. Мгновенная реакция на такое высказывание крайне остра: «Ты теперь — мой голос, будь им, пожалуйста!»

Но это реакция человека, не знающего, как звучит его голос. Потому что он никогда не говорил вслух. И было бы крайне поспешно обвинять говорящего в том, что реальный звук голоса не соответствует воображаемому идеальному.

.

(no subject)

Приснилось, что у переводчиков есть закрытый форум, что-то вроде высшей лиги, и я зашла туда через чужой аккаунт и узнала, что у них в ходу выражение «врёт, как подстрочник».
.

(no subject)

Когда некий контекст начинает вдруг управлять взрослым и достаточно рефлексирующим человеком, чаще всего это значит, что его заколдовали в детстве. Я нашла тот самый момент в детстве собственном, и оказалось как-то невыразимо трогательно. Мне было семь лет, по телевизору показывали вот это. Вряд ли я смогла бы объяснить тем, кто младше и избалован разнообразным контентом, насколько это было ни на что не похоже тогда. Так удивительно и так смешно, что все мои пришельцы с серебряными лицами, поющие кристаллы и огненные маки, цветущие только во время вспышек на Солнце, взялись, скорее всего, отсюда. Но взялись ненадолго: в десять лет я прочитала «Трёх мушкетёров» и переключилась. А потом «Хоббит», «Властелин колец», и понеслось… Я-то переключилась, а оно осталось. И теперь догоняет, наверное.

.

(no subject)

Не пишу тут совсем, зато иногда развлекаю френдов в фейсбуке тем, что внезапно интересует меня намного больше суровой реальности. Это неправильно, там всё пропадает со временем; надо здесь. Но здесь я ужасно серьёзная, а я не нравлюсь себе серьёзной.
Подборка всякой ерунды за прошлый месяц.

*
А что если легенды о свойствах холодного железа возникли потому, что фэйри были источниками постоянного электрического тока? А металлические предметы люди носили с собой как индикаторы магнитного поля, чтобы знать, когда забредёшь не туда, и поскорее убраться.

*
А что если принц, разбудив Белоснежку, теперь вынужден иметь дело с существом, которое вряд ли можно назвать человеком — после ста лет сновидений; в этом существе соседствуют просыпающаяся память обычной юной принцессы и недремлющая память о чудесах и чудовищах всего человечества с момента его сотворения; из милой фарфоровой девочки глядит и говорит бесконечно старый оракул, неспособный истолковать сам себя, видящий сны наяву.

*
А что если Вавилонская башня нарушала структуру мироздания, будучи задумана как приёмник/передатчик планетарного масштаба? И единый язык был разделён на множество языков с целью поддержания гомеостаза, чтобы ещё раз не попробовали. И с тех пор над водами и континентами летает эхо взрывной волны, дурацкий одинокий призрак с не менее дурацким именем «эффект Рабиновича-Карузо», и люди иногда вспоминают, кем они были и как говорили друг с другом, но смутно и кривовато, потому что им Рабинович напел.Collapse )
.

(no subject)

09.07. Это время, когда меня как будто нигде нет, — единственное, которого точно потом не будет жаль. В нём не смысл, может быть, а некоторое назначение: быть существом или даже веществом, неотделимым от дождя и цветущей воды; я знаю, что избыток фитопланктона — это плохо, но ведь глаз не отвести, какой фантастический зелёный. У меня, наверное, даже нет такого в эмалевой палитре.Collapse )
.

(no subject)

30.06. Эксперимент по отрицанию стереотипов завершился настолько стереотипно, что даже не знаю, смеяться или плакать. Он и начался-то не очень: пошла в фейсбук, чтобы написать кому-нибудь развёрнутый душевный комментарий, как это у людей обычно получается. В итоге написала Чемоданову, как правильно растворять трупы кислотой в ванной. Ну, потому что понимаю в кислотах. Но честно не избегала контактов и старалась отвечать на вопросы, на которые обычно не могу ответить. В общем, эти двадцать два дня можно было провести лучше, а неделю после них — так точно. Разумеется, всё это Юнг, фон Франц и Хиллман для бедных. И вообще, человеку лучше делать то, что у него получается хорошо.

Дожди идут, а не верю. Три дня лило как из ведра, выкошенный двор позеленел, этим ребятам в лесу вообще хорошо; должно быть тихое счастье, умение исчезать в дожде и воздухе, а его всё нет, и не знаю, как позвать его. Collapse )
.

(no subject)

22.06. Иногда человек прямо необучаемый котик. В десять утра звонит Саша, у неё измученный нервный голос, она просит немедленно сходить с ней до речки, чтобы проверить, не прохладнее ли там, не больше ли кислорода. И что же. Я не напоминаю, что мы уже дважды проверяли, и ничего подобного, а собираюсь и иду. Потому что — а вдруг чудо. Collapse )
.

(no subject)

21.06. Такие хорошие ходят девочки, ангельские личики, магия азиатского косметического фарфора, сложные кудри, простые платья, удобные босоножки. От всего выпускного — двадцать лет минуло — в памяти остались жасмин и тёплый асфальт под босыми ногами: время было другое, невыносимые каблуки. Ещё я контрабандой пронесла под длинным рукавом синюю фенечку, сплетённую Белкой, и забрала её в ответственную и взрослую жизнь. Другое, совершенно другое, — девяносто девятый год, четыре утра, по самой середине пустого шоссе, покачиваясь, бредут три выпускника и на полном серьёзе обсуждают влияние гностицизма на творчество Ниенны. Господи, какие мы были прекрасные.Collapse )
.

(no subject)

17.06. Утром водила друга К. показывать, где у нас тут строительный рынок и кладбище. С ним мы теперь тоже почти соседи. Нет, кладбище не поэтому. Говорили о советском детстве, которое сделало нас теми, кто мы есть, — вместо тех, кем должны были стать. Друг К. говорил, что это не починить, у него вообще пораженческие настроения в последнее время; пришлось показывать, где продаётся синяя изолента. Collapse )
.

(no subject)

16.06. Друг К. считает, что женщины в целом склонны преувеличивать. Рассказываешь ему про дождливый июнь семнадцатого года, папоротники в человеческий рост, землянику с кулак, а он только кивает и говорит: конечно-конечно, и ветер в том году был такой, что дятлов с деревьев срывало. Ну, так что: привезли его в лес, а земляника-то неправильная. Как обычно. И друг К. иронически так посматривает. Снисходительно.
(Невозможно забыть: именно та, выращенная дождями, была неправильной и аномальной, я в жизни не видела такой; но в памяти осталась истинной земляникой, и любая другая — всё восходит к ней и не может взойти)Collapse )