Зов Лавкрафта.
Читаю "Биографию Лавкрафта". Не покидает ощущение дежа вю. Как будто посмотрела в кривое зеркало. Не рассматривая предубеждений, тяжелого психологического детства, есть несколько других вещей, что роднит меня с ним. И это никак не гениальность.
Не читая его произведения, лишь основываясь на том, как его творчество повлияло на остальную фантастику, я считала его гением. Или уж точно - писателем. Вряд ли я возьмусь отныне за его произведения. Не знаю, хорошо это или плохо, но Лавкрафт как человек, как живой человек, отбивает всякое желание читать его книги. И для меня он не стал настоящим писателем, потому что не приложил для творчества достаточно сил.
Не буду перессказывать его биографию, это довольно утомительно, пытаюсь лишь остановиться на смутных чувствах, которые, как мне кажется, роднят меня с ним. С этим человеком, да.
Прежде всего, это зацикленность в детстве на литературе прошлого века. Говоря о Лавкрафте, безусловно, всякая ипостасия у него множится в разы, развиваясь в десятки раз, вырастая до тех невообразимых чудовищ, каких он описывал. Конечно, мое увлечение классической литературой несравнимо с его, однако же стоит мне утратить контроль над собой или же, не дай бог, увлечься каким-нибудь романом не старше 1980, пиши прощай. Я не берусь даже за классику 1880 и младше годов, поскольку мои предложения в миг станут архаичными и настолько невообразимо длинными, что им позавидовал бы сам Толстой. Мой бич - это Толстой и Достоевский, как у Лавкрафта По и другие писатели 19-го века. Тяжелый, витиеватый, усложненный деепричастными оборотами и причастиями, а дай мне волю я впихну туда еще несколько замечаний в скобках и ни в чем не бывало продолжу дальше. Только хорошая современная проза. Причем, желательно переводная. Там предложения короткие и точные.
Конечно, я не ношу кринолины и не подражаю моде тех веков, как Лавкрафт. Я говорила, что мы схожи, хотя и очень различны в то же время. Я уже ощущаю, как начинаю "косить" под его стиль, и если я как можно скорее не окончу его биографию, то выравнивать и укорачивать мне предложения предстоит еще очень долго после. Стиль уже тоже, мягко говоря, "испорчен". Он начал портиться и стареть еще в школьные годы, когда подражая Достоевскому, я написала первые несколько глав продолжения "Преступления и наказания", когда Раскольников выходит из заключения, в колонии-поселении и Соня ждет его, и это все в столь отличных от живой речи фразах. А уж для экшн-а этот стиль и вовсе не предназначен.
Лавкрафт тратил очень много времени на свою личную переписку. Он отправлял тетушкам еженедельные письма, отчитываясь о каждой ежедневной рутине, и письма доходили до 40-ка страниц текста. Он писал статьи и критиковал никому не известных поныне авторов в любительских журналах. Теперь перенесем эту кальку на меня - форумы, фэйсбук и чужие креативы. Ложится идеально.
Я отказалась сейчас от социальных сетей. Не знаю, сколько времени прошло, не засекала и, что поразительнее, сделала я это до чтения биографии Лавкрафта. Итак понятно, что интернет отнимает много времени, казалось бы, к чему искать доказательства. Но только на примере Лавкрафта - писателя, который мог бы написать гораздо, ГОРАЗДО больше произведений, если бы не тратил время на лишнее, - мне становится понятно даже не то, что интернет отнимает время, а то, что это проклятая "суета сует", о которой через полчаса уже и не вспомнишь и которая не имеет ровным счетом никакого проклятого значения в твоей жизни. Серьезно. Я знала, чем завтракают чужие мне люди, что им наступили на ногу в транспорте и что они поржали над этой картинкой. И что? Это отлично, когда нужно отвлечься, но не тогда, как в моем случае, когда появляется всего два часа свободного времени из остальных десяти в жизнеспособных сутках. Всего два часа в день, которые я могла бы потратить на творчество. На творчество, о котором мечтаю с 13-ти лет, буквально! Я все еще ношусь, как с писаной торбой, с идеями романов, которые печатала двумя пальцами на старой печатной машинке. Я придумала их еще тогда. И они все еще там.
Не знаю, что влияет больше - сам факт, что мне будет 30-ть в этом году или тот факт, что я знаю, что в этом возрасте у людей обычно начинается кризис среднего возраста и они пересматривают свои достижения особенно критическим взглядом. Что ж, мне есть от чего впасть в депрессию, и взгляда в кривое зеркало биографии Лавкрафта, наглядно демонстрирующей все упущенные возможности, мне стало более чем достаточно.
Вряд ли, конечно, я совсем откажусь от соцсетей. Со временем, любой кризис пройдет. И в конце концов, этот текст я тоже пишу в одну из соцсетей, но это больше дневник, чем погоня за лайками и комментариями. Очень уж ярки впечатления, чтобы оставлять их в разуме.
Без соцсетей я прочла раза в полтора больше книг за тот же период времени, что и расставляя лайки. А может, и больше. Я не ставила эксперимента осознано. На творчество отстутсвие отвлекающего фактора пока не сильно повлияло, и вот тут можно было бы сказать - "ага!".
Не прибавилось сотни, другой исписанных страниц, это правда, творчество как требовало, так и требует не только наличие свободного времени. Однако, и это немаловажно, есть ощутимый прогресс в другой области - в моих мыслях перестали звучать бессмысленные отрывки комментариев, шуток, слов, хочешь-не хочешь, я переосмысливала и переваривала их, внутренний голос обсуждал их, предлагал варианты ответа, писал посты, которые так и не были никогда написаны. Это исчезло. И для меня это хорошо.
Я давно прощупала в себе некий лимит слов, который тратится и потом возобновляется некоторое время. То есть, я могу написать четверть главы, десятки комментариев и несколько постов и после этого "моя внутренняя богиня" ( :))) падает замертво, опустошенная и бессловесная. Могу написать половину главы и проработать детально план последующей, если при этом не буду писать комментарии, а лишь молчать и лайкать. Если я выжму из себя все силы, ни на что не отвлекаясь, чтобы "заглянуть на пять минут, узнать, кто лайкнул мою фотку", то глава будет написана от начала до конца, и только тогда "богиня" вывесит белый флаг и табличку "не беспокоить".
Мне кажется, что сиди я на фэйсбуке все прошлые дни и последующие, эта запись так и осталась бы теоретической, в планах. Однако значение этого поста также сомнительно, если быть честной) я все так же трачу слова, и потратила их уже много, но сейчас почти полночь и ничего путного я бы все равно не написала. Запас слов тоже должен быть исчерпан, его нельзя хранить, считая, что преумножаешь его таким образом. Ненаписанные слова копятся, прессуются, невыраженные идеи умирают великими, "мы запомним их такими". А на бумаге каждая мифически идеальная идея становится совсем иной, а уж насколько далекой от идеала! В том и есть польза, чтобы пытаться записать даже свои мысли, чтобы сформулировать их правильно, и это умение, без сомнения, потом пригодится. Но нет пользы в том, чтобы записывать каждую-каждую, буквально каждую мысль, как это происходит в блогах. У меня так.
Лавкрафт - а я с ним все еще не закончила, - сторонился людей, жил уединенно, отшельником, имея многочисленные психологические проблемы, впитанные им в непростом детстве. Изначально мне казалось, что это нормально для писателя, трудно поддерживать имидж шоумена, будучи вынужденным проводить сутки напролет за письменным столом. Но не все так просто в характере и поведении Лавкрафта, как оно казалось изначально. И должно быть, мне с моим желанием замкнуться в раковине отшельничества, тоже необходимо что-то делать и разбираться. Опять же фэйсбук помогал хотя бы в этом. Других людей, кроме виртуальных, в моей жизни не так много, а если их исключить вовсе - то так недалеко и до Лавкрафта и его безликих персонажей. А если не знать меры и не брать себя в узды, то можно стать писателем ненаписанных романов, как и он.
А я не хочу.
