Вот меня в который раз тут спросили, не скучно ли жить в деревне. И спросили-то главное соседи, которые сами в этой деревни сызмальства. И ещё помнят, когда в посёлке были школа, магазин и клуб (телеграфа с телефоном здесь испокон не водилось), а на горе стоял бюст Сталина, который они же потом с этой горы в реку и отправили. Уж они-то должны были бы знать, что скучно жить было только Николаю нашему Гоголю. Уж им-то ведомо, что тут то картошку окучивать надо, то смородину подвязывать, то на дубе варом трещины замазывать. Ну, мало ли ещё в деревне бессмысленных и безнадёжных дел можно найти! Но не суть: кто-то и на картошке заскучает, кому-то и свекла с морковкой одинаково ненавистны.
А дело в утешении. Сижу, скажем, сегодня за ноутбуком, почитываю интернет, и краем глаза вижу, как Кототихон под окном по лужайке пробегает. И краем же глаза замечаю, что бежит-то он как-то странно, то есть все коты бегут ровно и с достоинством, а этот какими-то рывками и без всякой уверенности. Вот же, думаю, соседские коты ему бока намяли, и желая удостовериться, не надо ли ему варом что-нибудь замазать, поворачиваю голову…
А под окном сидит вовсе не стервец Кототихон, а маленький зайчонок. Уши трясутся, а сам торопится подорожник себе в рот запихнуть. И такой-то он маленький и беспомощный, что хочется выйти и нарвать ему охапку этих подорожников. Но зайчонок-то, не будь дураком, сразу мои планы раскусил, листок помусолил да выплюнул, сделал пару кругов по лужайке и обратно в лес.
И вот сидишь и думаешь, зачем он прибегал, почему последний раз зайцев под окнами ты видел лет двадцать назад. Какой-то хоть самый приблизительный смысл пытаешься уловить. Ан бросаешь это дело, ибо какой может быть смысл кроме того, что на душе утешно и жизнь совершенно прекрасна!
Ну, и как тут может быть скучно жить? Это ж у Николая нашего Гоголя были только набережные невские от горизонта до горизонта. Куда ни плюнь—везде только каналы и набережные, ни тебе картошки, ни тебе зайцев. Тут уж либо с ума сойдёшь, либо голодом себя заморишь. А в деревне только в окно выглянул—такое уже утешение, что жить да жить!
PS Ну, вот дописал, пошёл на звёзды глянуть, а у крыльца ёж сидит. Жалко мне Николая Васильевича, ох, как жалко!