...

By logging in to LiveJournal using a third-party service you accept LiveJournal's User agreement
Category was added automatically. Read all entries about "общество".
Премьера полной аудиозаписи обретенного нами в прошлом году интервью Венедикта Ерофеева, которое летом 1982-го он дал Дафни Скиллен.
Скачать звуковой файл удобно в библиотеке ImWerden: https://imwerden.de/publ-8781.html
Текст интервью опубликован здесь: http://znamlit.ru/publication.php?id=7407
В оформлении использована цветная фотография Венедикта Ерофеева, сделанная Daphne Skillen в Абрамцеве (1981 год).
В первом комментарии на youtube - хронометраж с быстрыми ссылками (перейти по клику), а здесь тот же хронометраж без ссылок:
00:23 О детстве и учебе в МГУ
02:06 "Записки Психопата"
03:37 О разных работах
06:09 О Владимирском пединституте
07:33 Работы после отчисления из ВПГИ. Коломна
08:10 "Благая весть"
08:50 На кабельных работах
11:17 О стихах для сына
12:08 О женитьбе и Петушках
13:56 "Дмитрий Шостакович"
18:24 "Саша Черный и др."
19:30 Замысел произведения на еврейскую тему
20:42 "Мои семь евреев"
21:19 О повлиявших книгах
23:45 Когда и как писалась поэма "Москва-Петушки"
25:21 Как писался "Дмитрий Шостакович"
26:07 Почему "не пишется"
26:58 О замысле трагедии
27:26 Про общение с рабочими и о народе
29:33 О попытках публикации
30:43 "Скажи, Веня, когда ты начал пить?"
36:08 О Синявском
37:30 О музыке и об игре на рояле
38:25 Еще раз о написании "МП" и работе на кабеле
41:15 О первом произведении
41:58 О Библии и о религии
42:50 О международной политике и футболе
43:55 О Маргарет Тэтчер и Фолклендских островах
45:11 Об израильтянах и британцах
46:20 Нравится ли Англия и за что
47:27 О нелюбовях в музыке
48:25 О любовях в музыке
50:34 О Высоцком и Окуджаве
52:09 О русской песне
53:32 О романсе
В свежем номере "Троицкого варианта" вышла моя рецензия на вот эту очень хорошую книгу. Размещаю и здесь.
«...ТОТ, КТО ДОГАДЫВАЕТСЯ, СЧАСТЛИВ. И Я ВМЕСТЕ С НИМ»
О биографии Марии Бурас «Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участников»
Что может заставить «технаря» запойно прочесть биографию «гуманитарного» ученого? Причем ученого академического, никогда не выходившего, как Умберто Эко, в пространство художественной литературы, человека, сторонившегося как общественной деятельности, так и роли научпоп-звезды, и даже не эксцентрика? Расскажу на своем примере.
Впервые я запомнил имя Андрея Зализняка, обратив внимание на ажиотаж в ленте фейсбука, — чуть ли не все «гуманитарные» знакомые обсуждали: идут они на традиционную ежегодную лекцию Зализняка или нет, и если нет, то почему, и с кем идут, и где встречаются, а затем публиковали подробные отчеты о том, как это было. Лекция на узкоспециальную тему (обсуждение недавно найденных берестяных грамот), к которой относятся примерно как к приезду Пола Маккартни, — этим трудно было не заинтересоваться.
Найдя в Интернете видео одной из «берестяных» лекций, я понял, что на следующую обязательно пойду сам (увы, та «следующая» лекция 26 октября 2017 года оказалась последней). Еще одним поводом отнестись с интересом и пиететом к личности Зализняка стала его речь, произнесенная на вручении премии А. Солженицына, — речь великая, и что это слово ей не малó, было ясно сразу. Цитатой из нее «Истина существует» названа книга Марии Бурас.
«Счастливая судьба» — одно из главных впечатлений, которые оставляет биография Андрея Анатольевича Зализняка (цитаты из него, следуя книге Бурас, обозначаю аббревиатурой ААЗ). Родился в образованной семье. Ближнее окружение всерьез не коснулись война и репрессии. Блестящие способности, невероятная память. В целом здоров, очень социален. Счастливый характер, близкие друзья, с которыми прошел со школьных лет до старости. В 1956 году отправился на десятимесячную стажировку в Париж — «объяснить запредельность этого никому невозможно!» (ААЗ), — где учился у первейших лингвистов своего времени. Причем попал во Францию почти случайно: учился на «английском» отделении МГУ, но на «французском» отделении мальчиков не было, а девочек посылать боялись. В тридцать лет защитил кандидатскую диссертацию, которую зачли как докторскую. Совершил несколько крупных открытий, написал несколько классических трудов. Два его достижения понятны каждому: лингвистическое доказательство подлинности «Слова о полку Игореве» и фактически исчерпывающее описание русского словоизменения, которое лежит в основе, например, работы поиска «Яндекса». С конца 1980х читал лекции по всей Европе. Всеми любимый, заслуживший оценку «гений» при жизни, получивший феноменальную для академического ученого популярность (личное воспоминание: на той, последней «берестяной» лекции люди стояли на подоконниках и разве что не висели на люстрах). Умер полным энергии, быстро и неожиданно для всех (это в 82 года), отдыхая после работы.
И, наверное, главное, о чем он сказал так: «Мне везло <...> я, в общем-то, занимался чем хотел. В этом смысле счастливым образом практически не приходилось заниматься по чужому приказу — немножко, в начале карьеры. А потом уже более-менее мне дали ту свободу, которая составляет максимальное счастье».
Об этом приятно читать, такому везению завидуешь белой завистью. Но, если присмотреться внимательнее, так ли много здесь чистого везения? Взять случай с поездкой во Францию — Зализняк был выбран, потому что руководству филфака стало известно: «на английском отделении есть один, который разными языками владеет». Можно ли назвать везением, что на несколько факультетов такой оказался один? (Некогда исключенный из детской группы изучения немецкого ввиду отсутствия «способности к языкам» — прекрасная деталь!)
Умение обходиться малым — привычка, воспитанная бедной жизнью, или следствие выбора приоритетов? Врожденное свойство характера или навык, выработанный строгим и экономным умом, — способность, как преодолеть и с блеском завершить «труд, казалось бы, несоизмеримый с возможностями одного человека», так и вовремя «заморозить» иную работу до лучших, порой лежащих за пределами жизни времен, перебросив силы на другие задачи?* Можно ли назвать везением найденную им стратегию: периодически менять, смещать, расширять сферу интереса (и научного, и преподавательского), не теряя глубины погружения? И, наконец, умение распоряжаться своим временем так, чтобы оставалось и на жизнь, и на науку, — это интуиция и «моцартианское начало» или результат опыта, сознательно возведенного в правило?
«Я помню, что в середине 1960-х годов я видел Зализняка в университетском дворике, часами проводящего время в прогулках и разговорах, — рассказывает Николай Перцов. — „Как же он вообще успел сделать «Русское именное словоизменение», — подумал я в совершенном ошеломлении, — когда человек так свободно распоряжается своим временем?“ Это невероятно: лучезарный свободный Моцарт — и при этом „Русское именное словоизменение“!»
Ответ на эти вопросы, которые, похоже, складываются в один большой вопрос, может быть разным, и всё же склоняешься к тому, что эта жизнь может многому научить, а значит, не всё в ней обусловлено словами «удача» и «гениальность». По крайней мере, такой вывод можно сделать, узнавая о высказываниях Зализняка, последовательно отрицавшего свое очевидное полиглотство и не слишком высоко ценившего способность ученого держать в уме огромное число фактов, иначе говоря, роль хорошей памяти, каковой он сам обладал в полной мере.
«Мне совершенно не требуется, чтобы они что-то запомнили из того, что я им рассказал, — говорил ААЗ о своих преподавательских принципах. — <...> Задача состоит в том, чтобы вы умели найти ответ. А чтоб он нашелся в памяти, это совершенно не требуется. Я одержим этой идеей. <...> Мне нравятся всякие такие игровые вещи. <...> Например, я на начальных арабских занятиях предлагаю сказать, какой город называется по-арабски Аддар-аль-Абйад. Ну они уже знают корень -доро-, и слово „дар“, и корень -бйд-. Знают, что корень -доро- может означать „дом“, а корень -бйд- может означать „белый“. Какой город арабского мира называется по-арабски Аддар-аль-Абйад? И через некоторое время находятся люди (это должен быть лингвист, а не просто так), которые правильно отвечают: Касабланка. И тот, кто догадывается, счастлив. И я вместе с ним».
Книга Бурас хороша и тем, что, как и положено биографии ученого, она приоткрывает для читателя суть самой науки, в которой он работает. Так «технарь» (опять обращусь к своему непосредственному опыту) не без удивления узнает из нее, что лингвистика едва ли не ближе к математике, чем к гуманитарным наукам. Книга доступно описывает открытия Зализняка и освещает научные проблемы, над которыми он работал. Тут и его объяснения о связи ударения в слове с его языковой освоенностью, и пример с неправильным толкованием одной из берестяных грамот, которая в итоге была прочитана Зализняком, предположившим отсутствие так называемой «второй палатализации» (замена одних согласных на другие) в древненовгородском диалекте. Те же, кому неинтересно вникать в тонкости лингвистических задач, прочтут рассказ о человеке, умевшем, по словам Анны Поливановой, сочетать «удивительную легкость» и «детскую радость жизни» с «чрезвычайной глубиной мысли».
Из книги вы узнаете массу вроде бы неважных, но характеризующих эту картину симпатичных и живых деталей — например, что Зализняк, работая во Франции, ежедневно выпивал бутылку вина и съедал камамбер, что стал изучать древнерусский язык, желая «помочь одной очень милой девице, которая не могла сдать экзамен по старославянскому», что обожал фильмы Феллини, что изобрел и сделал двуязычную печатную машинку, что подарил лучшему другу поездку в Италию и что часть своих классических трудов написал, лежа на спине.
Когда читателю начинает казаться, что перед ним жизнеописание идеального человека, ему предлагаются и примеры, корректирующие слишком однотонную картину: периодические вспышки гнева, воспитательные поучения, обращенные к жене и дочери, что Зализняк не любил хлопотать за своих студентов и аспирантов и почти отказался от активного «гражданского» участия в общественной жизни. Считать ли последнее недостатком для человека, который необыкновенно эффективно тратил время на задачи, с которыми никто другой бы, вероятно, не справился, — вопрос открытый; и тем замечательней исключения из этого правила — подпись Зализняка в защиту своего учителя Вячеслава (Комы) Иванова, изгнанного из университета, и его «война» с лженаучной теорией Фоменко.
Но главное воздействие биографии человека, который жил так полно и так осмысленно, мотивирующее. Хочется немедленно перестать терять время зря и углубиться в какую-то новую и не сиюминутную работу.
Уже поэтому книга Марии Бурас конгениальна ее герою и стоит времени, затраченного на ее чтение.
Илья Симановский,
канд. физ.-мат. наук
* Про историю с "новгородским кодексом": подход к его трактовке, который предложил Зализняк, не был поддержан коллегами
===
Большое спасибо Наталье Деминой за идею написать рецензию и Марку Гринбергу за советы и помощь в редактуре текста
"Ноябрьским вечером 2017 года 36-летний москвич Илья Симановский отправился в один из домов недалеко от улицы Земляной Вал. С собой он взял шило, плоскогубцы, булавки и жидкость для растворения ржавчины..."
https://meduza.io/feature/2019/10/14/vosem-chemodanov-s-sokrovischamiЯ готовил это почти год. Сканировал, обрабатывал, делал сайт. Кратко: начинаю выкладывать уникальные архивные материалы, - автографы, фотографии и аудиозаписи, связанные с культурным процессом конца 70-х, начала 80-х гг. Процентов 90-95 из этого публикуется впервые.
Теперь длинно. Есть такой замечательный человек - Александр Николаевич Кривомазов. Физик, как и я, он взял на себя необычную культурную миссию. В 1975-1982 гг почти каждые выходные он проводил у себя дома квартирники, на которых выступали, в основном, не музыканты (хотя случались и они), а читали поэты, писатели, переводчики, культурологи, философы, актеры... И собирались зрители, конечно. Всего на квартире А. Кривомазова прошло порядка 350 (!) литературных вечеров. Среди гостей были: Дмитрий Александрович Пригов, Аркадий Стругацкий, Венедикт Ерофеев, Марк Розовский, Василий Аксенов, Евгений Харитонов, Инна Лиснянская, Евгений Рейн и многие другие люди, чьи имена говорят сами за себя.
Почти на каждом вечере Александр Николаевич фотографировал, а в конце вечера - просил выступавшего записать что-нибудь в альбом. В альбом же он потом подклеивал сделанные фотографии. Получилось что-то вроде иллюстрированной Чукоккалы 78-82 в шести альбомах-томах. Один из них я полностью подготовил, выложил и предоставляю вашему вниманию. Это 108 фотографий и 66 автографов. Доступен поиск по авторам. За первым альбомом последуют остальные, также ждите оцифрованные и расшифрованные аудиозаписи (с этим будет небыстро, но есть настоящие сокровища).
Среди выступавших были люди не только известные - большую часть сегодня мало кто знает. Думаю, в этом есть свой интерес - показать лит. процесс этих лет в более-менее правильных пропорциях. Я очень надеюсь, что часть из героев этих вечеров откликнется, и мы пополним сайт их воспоминаниями. То же самое касается и присутствовавших зрителей.
Для привлечения внимания – несколько фотографий. А это, собственно, сайт:
https://isiman.wixsite.com/krivomazov
===
Венедикт Ерофеев-Джекил и Венедикт Ерофеев-Хайд, 1982 г. Правая фотография и автограф публикуются впервые.
Текст автографа: «Отрадно, спустя ровно два года, зайти к Кривомазову на очередную субботу. Превосходно все, кроме вот чего, по-моему: исполнителя и исполнение принимают самым теплейшим образом, но зачем же во что бы то ни стало теплейшим? В том, что сегодня услышал, бездна слабого, ненеожиданного и просто мелкого. Культивирования всеобщих восторгов не надо, Кривомазов, пусть всякому дозволяется лепить что угодно (неоскорбит., конечно), выступающие перетерпят, и будет меньше статичности. Впрочем, ваше дело. В. Ерофеев. 13/III-82.»
Вечер Венедикта Ерофеева: https://isiman.wixsite.com/krivomazov/erofeev5
Режиссер Марк Розовский, 1981 г. Фотография и автограф публикуются впервые.
Вечер Марка Розовского: https://isiman.wixsite.com/krivomazov/rozovsky5
Дмитрий Александрович Пригов, 1981 г. Правая фотография и автограф публикуются впервые.
Вечер Дмитрия Александровича Пригова: https://isiman.wixsite.com/krivomazov/prigov5
Арсений Тарковский, 1981 г. Фотография публикуется впервые.
Замечания, советы, критику по сайту, а также информацию о неопознанных мной выступающих или зрителях на фотографиях, прошу присылать в личку - постараюсь все учесть. И - ждите остальные альбомы.
Список всех выступавших авторов и ссылки на фотографии и автографы можно найти здесь.
Песков, учитель из Томска, директриса не помню откуда - прежде всего absolute imbeciles, то есть ничего не смыслят в своих профессиях (зачеркнуто) пропаганде.
Заявить студентам и тем более школьникам, что они подкуплены и вообще глупенькие еще - то что нужно, чтобы они не пришли на следующий митинг, гарантия 146%.
А оказывается, что это я потерял чувство момента, а не он.
Очень талантливый политик, очень.
(фото не мое, взял с сайта "Эха")