Category: образование

melancholy

...

В свежем номере "Троицкого варианта" вышла моя рецензия на вот эту очень хорошую книгу. Размещаю и здесь.

«...ТОТ, КТО ДОГАДЫВАЕТСЯ, СЧАСТЛИВ. И Я ВМЕСТЕ С НИМ»
О биографии Марии Бурас «Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участников»

Что может заставить «технаря» запойно прочесть биографию «гуманитарного» ученого? Причем ученого академического, никогда не выходившего, как Умберто Эко, в пространство художественной литературы, человека, сторонившегося как общественной деятельности, так и роли научпоп-звезды, и даже не эксцентрика? Расскажу на своем примере.

Впервые я запомнил имя Андрея Зализняка, обратив внимание на ажиотаж в ленте фейсбука, — чуть ли не все «гуманитарные» знакомые обсуждали: идут они на традиционную ежегодную лекцию Зализняка или нет, и если нет, то почему, и с кем идут, и где встречаются, а затем публиковали подробные отчеты о том, как это было. Лекция на узкоспециальную тему (обсуждение недавно найденных берестяных грамот), к которой относятся примерно как к приезду Пола Маккартни, — этим трудно было не заинтересоваться.

[дальше]

Найдя в Интернете видео одной из «берестяных» лекций, я понял, что на следующую обязательно пойду сам (увы, та «следующая» лекция 26 октября 2017 года оказалась последней). Еще одним поводом отнестись с интересом и пиететом к личности Зализняка стала его речь, произнесенная на вручении премии А. Солженицына, — речь великая, и что это слово ей не малó, было ясно сразу. Цитатой из нее «Истина существует» названа книга Марии Бурас.

«Счастливая судьба» — одно из главных впечатлений, которые оставляет биография Андрея Анатольевича Зализняка (цитаты из него, следуя книге Бурас, обозначаю аббревиатурой ААЗ). Родился в образованной семье. Ближнее окружение всерьез не коснулись война и репрессии. Блестящие способности, невероятная память. В целом здоров, очень социален. Счастливый характер, близкие друзья, с которыми прошел со школьных лет до старости. В 1956 году отправился на десятимесячную стажировку в Париж — «объяснить запредельность этого никому невозможно!» (ААЗ), — где учился у первейших лингвистов своего времени. Причем попал во Францию почти случайно: учился на «английском» отделении МГУ, но на «французском» отделении мальчиков не было, а девочек посылать боялись. В тридцать лет защитил кандидатскую диссертацию, которую зачли как докторскую. Совершил несколько крупных открытий, написал несколько классических трудов. Два его достижения понятны каждому: лингвистическое доказательство подлинности «Слова о полку Игореве» и фактически исчерпывающее описание русского словоизменения, которое лежит в основе, например, работы поиска «Яндекса». С конца 1980х читал лекции по всей Европе. Всеми любимый, заслуживший оценку «гений» при жизни, получивший феноменальную для академического ученого популярность (личное воспоминание: на той, последней «берестяной» лекции люди стояли на подоконниках и разве что не висели на люстрах). Умер полным энергии, быстро и неожиданно для всех (это в 82 года), отдыхая после работы.

И, наверное, главное, о чем он сказал так: «Мне везло <...> я, в общем-то, занимался чем хотел. В этом смысле счастливым образом практически не приходилось заниматься по чужому приказу — немножко, в начале карьеры. А потом уже более-менее мне дали ту свободу, которая составляет максимальное счастье».

Об этом приятно читать, такому везению завидуешь белой завистью. Но, если присмотреться внимательнее, так ли много здесь чистого везения? Взять случай с поездкой во Францию — Зализняк был выбран, потому что руководству филфака стало известно: «на английском отделении есть один, который разными языками владеет». Можно ли назвать везением, что на несколько факультетов такой оказался один? (Некогда исключенный из детской группы изучения немецкого ввиду отсутствия «способности к языкам» — прекрасная деталь!)

Умение обходиться малым — привычка, воспитанная бедной жизнью, или следствие выбора приоритетов? Врожденное свойство характера или навык, выработанный строгим и экономным умом, — способность, как брать на себя и с блеском завершать «труд, казалось бы, несоизмеримый с возможностями одного человека», так и, зайдя в тупик, вовремя отказываться от дальнейшего движения (история о Новгородском кодексе, подход к трактовке которого, предложенный ААЗ, не был поддержан его коллегами). Можно ли назвать везением найденную им стратегию: периодически менять, смещать, расширять сферу интереса (и научного, и преподавательского), не теряя глубины погружения? И, наконец, умение распоряжаться своим временем так, чтобы оставалось и на жизнь, и на науку, — это интуиция и «моцартианское начало» или результат опыта, сознательно возведенного в правило?

«Я помню, что в середине 1960-х годов я видел Зализняка в университетском дворике, часами проводящего время в прогулках и разговорах, — рассказывает Николай Перцов. — „Как же он вообще успел сделать «Русское именное словоизменение», — подумал я в совершенном ошеломлении, — когда человек так свободно распоряжается своим временем?“ Это невероятно: лучезарный свободный Моцарт — и при этом „Русское именное словоизменение“!»

Ответ на эти вопросы, которые, похоже, складываются в один большой вопрос, может быть разным, и всё же склоняешься к тому, что эта жизнь может многому научить, а значит, не всё в ней обусловлено словами «удача» и «гениальность». По крайней мере, такой вывод можно сделать, узнавая о высказываниях Зализняка, последовательно отрицавшего свое очевидное полиглотство и не слишком высоко ценившего способность ученого держать в уме огромное число фактов, иначе говоря, роль хорошей памяти, каковой он сам обладал в полной мере.

«Мне совершенно не требуется, чтобы они что-то запомнили из того, что я им рассказал, — говорил ААЗ о своих преподавательских принципах. — <...> Задача состоит в том, чтобы вы умели найти ответ. А чтоб он нашелся в памяти, это совершенно не требуется. Я одержим этой идеей. <...> Мне нравятся всякие такие игровые вещи. <...> Например, я на начальных арабских занятиях предлагаю сказать, какой город называется по-арабски Аддар-аль-Абйад. Ну они уже знают корень -доро-, и слово „дар“, и корень -бйд-. Знают, что корень -доро- может означать „дом“, а корень -бйд- может означать „белый“. Какой город арабского мира называется по-арабски Аддар-аль-Абйад? И через некоторое время находятся люди (это должен быть лингвист, а не просто так), которые правильно отвечают: Касабланка. И тот, кто догадывается, счастлив. И я вместе с ним».

Книга Бурас хороша и тем, что, как и положено биографии ученого, она приоткрывает для читателя суть самой науки, в которой он работает. Так «технарь» (опять обращусь к своему непосредственному опыту) не без удивления узнает из нее, что лингвистика едва ли не ближе к математике, чем к гуманитарным наукам. Книга доступно описывает открытия Зализняка и освещает научные проблемы, над которыми он работал. Тут и его объяснения о связи ударения в слове с его языковой освоенностью, и пример с неправильным толкованием одной из берестяных грамот, которая в итоге была прочитана Зализняком, предположившим отсутствие так называемой «второй палатализации» (замена одних согласных на другие) в древненовгородском диалекте. Те же, кому неинтересно вникать в тонкости лингвистических задач, прочтут рассказ о человеке, умевшем, по словам Анны Поливановой, сочетать «удивительную легкость» и «детскую радость жизни» с «чрезвычайной глубиной мысли».

Из книги вы узнаете массу вроде бы неважных, но характеризующих эту картину симпатичных и живых деталей — например, что Зализняк, работая во Франции, ежедневно выпивал бутылку вина и съедал камамбер, что стал изучать древнерусский язык, желая «помочь одной очень милой девице, которая не могла сдать экзамен по старославянскому», что обожал фильмы Феллини, что изобрел и сделал двуязычную печатную машинку, что подарил лучшему другу поездку в Италию и что часть своих классических трудов написал, лежа на спине.

Когда читателю начинает казаться, что перед ним жизнеописание идеального человека, ему предлагаются и примеры, корректирующие слишком однотонную картину: периодические вспышки гнева, воспитательные поучения, обращенные к жене и дочери, что Зализняк не любил хлопотать за своих студентов и аспирантов и почти отказался от активного «гражданского» участия в общественной жизни. Считать ли последнее недостатком для человека, который необыкновенно эффективно тратил время на задачи, с которыми никто другой бы, вероятно, не справился, — вопрос открытый; и тем замечательней исключения из этого правила — подпись Зализняка в защиту своего учителя Вячеслава (Комы) Иванова, изгнанного из университета, и его «война» с лженаучной теорией Фоменко.

Но главное воздействие биографии человека, который жил так полно и так осмысленно, мотивирующее. Хочется немедленно перестать терять время зря и углубиться в какую-то новую и не сиюминутную работу.

Уже поэтому книга Марии Бурас конгениальна ее герою и стоит времени, затраченного на ее чтение.

Илья Симановский,
канд. физ.-мат. наук

===
Большое спасибо Наталье Деминой за идею написать рецензию и Марку Гринбергу за советы и помощь в редактуре текста

melancholy

Неизвестное интервью Венедикта Ерофеева (1982 год)

Вот, наконец-то, и оно. Неизвестное интервью Ерофеева. Пролежавшее 37 лет на кассете у интервьюера, - английской журналистки Дафни Скиллен (Daphne Skillen). Найденное ей после короткой переписки со мной и лондонским профессором Светланой МакМиллин. Нами со Светланой расшифрованное и прокомментированное*.

Ерофеев говорит о Тель-Авиве и Маргарет Тэтчер, о Высоцком и Окуджаве, о Синявском и русском романсе, о том как писались "Москва - Петушки" и о литературных планах, не всем из которых суждено осуществиться. Разговор легко переходит от работы Ерофеева в ларьке пивной посуды к его энциклопедическим познаниям в области классической музыки. От "сплошной харкотины" быта укладчиков кабеля до испанского глубинного пения "канте хондо".

Насколько мне известно, это первое его интервью. По крайней мере, из опубликованных на сегодня. Следующее будет только через 6 лет, в краткую пору официального признания. Для биографа и комментатора Ерофеева, конечно, интересно сравнить это интервью с поздними, там, где темы пересекаются. И отметить, например, что история об утере "Шостаковича" с годами не изменилась совсем (косвенный довод в пользу ее правдивости), а вот история с исключением из МГУ изменилась сильно. Во всех поздних интервью акцент сделан на военной кафедре, где Ерофеев якобы сравнил майора с Герингом, за что и вылетел. А в интервью Дафни он говорит откровенно: "задурил". И это правда - выгнали Ерофеева за то, что он попросту перестал ходить в университет.

Ну, и хватит предисловий.

* На интервью я вышел, собирая материалы для второго издания нашей с Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым биографии «Венедикт Ерофеев: посторонний». Расширенный комментарий к интервью будет опубликован в готовящемся "ерофеевским" сборнике НЛО.

http://znamlit.ru/publication.php?id=7406

melancholy

...

Дорогие друзья, вешаю расписание презентаций нашей книги* и мероприятий в честь 80 лет со д. р. Вен. Ерофеева (на которых также можно будет купить книгу и пообщаться с авторами). Даты и время могут уточняться, следите за обновлениями.

8 октября, 19:00 (понедельник) Презентация в книжном магазине «Москва», ул. Тверская, 8/2, стр. 1.

10 октября, 19:00 (среда) Музей Серебряного века. Вечер памяти Венедикта Ерофеева и выставка Алексея Неймана

12 октября, 19:30 (пятница) Презентация в книжном магазине «Пионер»

18 октября, 19:30 (четверг) Erofeev Book party в Доме 12: лекция и воспоминания. С участием специального гостя

24 октября, 19:00 (среда) Юбилейный вечер, посвященный 80-летию со дня рождения Венедикта Ерофеева в Центральном Доме Журналиста.В программе: лекция, чтение поэтов, концерт пианиста Януша Гжелензки (Польша). Вход свободный, по предварительный регистрации

29 октября, 19.30 (понедельник) «17 страница» с Андреем Бильжо в «Петровиче»

13 ноября,19:00 (вторник) В поисках Кремля. Презентация книги «Венедикт Ерофеев: посторонний» в клубе «Китайский Летчик Джао Да»

21 ноября,19.30 (четверг ) Лекция по мотивам книги в Библиотеке им. Некрасова

24 ноября, 18:00 (суббота) Презентация книги в музее «Арткоммуналка. Ерофеев и другие» (город КОЛОМНА)

2 декабря в 12.00-13.00 (предположительно, дата и время уточняются!) Ярмарка Нон-фикшн. Презентация биографии В. Ерофеева с участием его близких и друзей.

* О. Лекманов, М. Свердлов, И. Симановский. "Венедикт Ерофеев: посторонний", биография, 2018. Редакция Елены Шубиной

melancholy

...

Студенты, когда я им сказал, что в каустике гауссова пучка сосредоточено 86% его энергии засмеялись и начали переговариваться. На предыдущих потоках, что интересно, не было, хотя мему уже несколько лет.

melancholy

...

Интересно, можно ли установить имена погибших на похоронах Сталина и их число, подняв архивы о смертях 6-9 марта 1953 г и выбрав записи, в которых указано "сдавление грудной клетки", как в этом свидетельстве, и близкие?

Вроде бы в документах ЗАГС должно это все храниться. Поверхностное гугление дало, что доступ к записям предоставляется только близким родственникам, но, может быть, есть пути обхода? На мой взгляд, это было бы расследование большой общественной важности.

Ну, а пока нам достоверно известны имена шестерых погибших в давке:

Ольга Грановская, Рома Новоселов (ученик школы №50), Анатолий Р., ?. Куценко, Арон Шут (прощаться со Сталиным не ходил, просто шел домой), Миша Архипов (ученик школы №657).

Всего таких смертей было от 109 (по словам Хрущева) до нескольких тысяч (по слухам).

melancholy

...

Введенский прекрасен. Читать до конца.

КАК Я ПОШЕЛ В ШКОЛУ

Я проснулся утром рано,
Потянулся и зевнул,
Неохотно встал с дивана
И на улицу взглянул.
Я гляжу в окно, зевая.
За моим большим окном
Мчатся быстрые трамваи,
А напротив строят дом.
Все знакомо, все обычно,
Громко радио поет.
Совершая путь привычный,
Солнце по небу плывет.

Вдруг я думать начинаю:
Я давно живу на свете,
Но я до сих пор не знаю,
Отчего же солнце светит?
Почему дымят вулканы?
Отчего горят леса?
Где находятся Балканы?
Сколько лет живет лиса?
Отчего зимою реки
Покрывает толстый лед?
С кем сражались раньше греки?
Как летает самолет?
Почему все это мне
Неизвестно, непонятно, -
Есть ли люди на Луне?
Отчего на солнце пятна?
Отчего мерцают звезды?
Где слоны и львы живут?
Почему весною гнезда
На деревьях птицы вьют?

Ох, как много я не знаю!
Чем незнанью помогу?
Шапку с вешалки снимаю
И на улицу бегу.
Я шагаю невеселый,
Я по улице брожу.
На углу я вижу школу,
Тихо в школу захожу.
Захожу я в класс несмело,
Шапку я держу в руке.
Пионер, я вижу, мелом
Что-то пишет на доске.
Говорю я: "Мне, ребята,
Скоро стукнет тридцать шесть,
Но позвольте мне за парту
Вместе с вами в классе сесть!"

(по изд. "КТО?" Стихи и рассказы для детей, "Детгиз", 2011)

melancholy

(no subject)

Моя схема Бунин о знаменитых современниках через 8,5 лет после публикации внезапно обрела вторую жизнь. Кто-то сделал ей небольшой редизайн, заменив стрелочки с фотографиями, и запустил в свободное плавание (авторства при этом, конечно, не указал).Только на лепре у буниносхемы сейчас 1087 репостов и 8146 лайков.

Пора издавать настенный календарь, я считаю. С виньеточками и желудями. Издательство "Просвещение", "Серебряный век в дом каждому школьнику" и все такое.

melancholy

Коимбра. Часть I.

eyes

При всем своем историческом и культурном значении, Коимбра - город непафосный, с чувством юмора. Значительный и раздолбайский одновременно. Как и положено месту, главная достопримечательность которого - старейший университет.


Collapse )
К.С.

Висит у нас в проходной

moleben

Не-а. Не поможет.

И помните, мои маленькие глупые мифисты. Те, кто отвлекает Бога идиотскими молебнами, будут вечно пересдавать экзамен Собакину в аду. Но сперва вы потренируетесь на этом свете.
melancholy

Анекдот с бородой-2

Ха, а вот еще один анекдот - мне недавно студент рассказал.

Пришли два студента к профессору домой пересдавать экзамен по комбинаторике. Пока пересдавали - стемнело, профессор решил оставить их на ночь у себя. Разложил так: в одну комнату студентов положил, в другую - дочку, в третьей сам с женой лег.
Ночью один из студентов просыпается и думает: какого черта я тут с этим придурком лежу, навещу-ка я профессорскую дочь. Заглянул в одну комнату - двое, значит профессор с женой. Пошел в другую - прилег к дочке. В это время профессору тоже не спится: как бы студенты дочку не оприходовали. Встал, заглянул в одну комнату - две головы, в другую - одна голова. Значит дочка. Пошел, лег к ней. Тут проснулся второй студент и думает: этот дурак дрыхнет, а я, пожалуй, пойду профессорскую дочку поищу...
Утро. Просыпается профессор. Один. В комнате студентов. Заглядывает в одну комнату - там студент с дочкой, в другую - студент с женой. Чешет голову: - Сколько лет преподаю комбинаторику, но таких блядских перестановок еще не видел!


Collapse )