Category: музыка

melancholy

Неизвестное интервью Венедикта Ерофеева (1982 год)

Вот, наконец-то, и оно. Неизвестное интервью Ерофеева. Пролежавшее 37 лет на кассете у интервьюера, - английской журналистки Дафни Скиллен (Daphne Skillen). Найденное ей после короткой переписки со мной и лондонским профессором Светланой МакМиллин. Нами со Светланой расшифрованное и прокомментированное*.

Ерофеев говорит о Тель-Авиве и Маргарет Тэтчер, о Высоцком и Окуджаве, о Синявском и русском романсе, о том как писались "Москва - Петушки" и о литературных планах, не всем из которых суждено осуществиться. Разговор легко переходит от работы Ерофеева в ларьке пивной посуды к его энциклопедическим познаниям в области классической музыки. От "сплошной харкотины" быта укладчиков кабеля до испанского глубинного пения "канте хондо".

Насколько мне известно, это первое его интервью. По крайней мере, из опубликованных на сегодня. Следующее будет только через 6 лет, в краткую пору официального признания. Для биографа и комментатора Ерофеева, конечно, интересно сравнить это интервью с поздними, там, где темы пересекаются. И отметить, например, что история об утере "Шостаковича" с годами не изменилась совсем (косвенный довод в пользу ее правдивости), а вот история с исключением из МГУ изменилась сильно. Во всех поздних интервью акцент сделан на военной кафедре, где Ерофеев якобы сравнил майора с Герингом, за что и вылетел. А в интервью Дафни он говорит откровенно: "задурил". И это правда - выгнали Ерофеева за то, что он попросту перестал ходить в университет.

Ну, и хватит предисловий.

* На интервью я вышел, собирая материалы для второго издания нашей с Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым биографии «Венедикт Ерофеев: посторонний». Расширенный комментарий к интервью будет опубликован в готовящемся "ерофеевским" сборнике НЛО.

http://znamlit.ru/publication.php?id=7406

melancholy

(no subject)

Суровый поморский анекдот в день памяти Бориса Шергина. Рассказывает Борис Шергин.



А здесь можно послушать 24 записи его голоса - рассказы о Севере, былины, сказки, песни.
melancholy

(no subject)



Янке сегодня пятьдесят, хотя навсегда двадцать четыре. Янку надо слушать в юности. Не потому что из нее вырастаешь, нет. Неповторимый гений – он и есть неповторимый гений, вынимает душу так же сильно. Просто сейчас уже не могу – хочется срочно убежать и утопиться. А вот лет в семнадцать-восемнадцать слушал ее акустику по кругу, и было не страшно, и почти не тяжело, а почему-то необходимо. Есть в этом возрасте способность легко спускаться в такие затопленные шахты, где везде отчаяние, тупик и смерть. Спокойно дыша и оглядываясь, идти за своим Вергилием. А потом это окошко, эта возможность закрывается. И закономерно, наверное.

Что заставит меня теперь прослушать целый альбом Янки? Да и отдельные песни. Разве что «Столетний дождь». Он потусторонний, прекрасно спокойный. Уже про давно отболевшее, откуда-то сверху.

[Столетний дождь...]

====


Столетний дождь...
Резиновый сапог в сыром песке
Глаза стоят на ржавом потолке
Истрачен сгоряча веселый бред
Сцепились, хохоча, колечки бед

Столетний дождь...
Над пропастью весны собрались сны
И ранние глотки большой тоски
Ногтями по стене скребет апрель
Как будто за стеной растут цветы
Как будто их увидеть с высоты

Столетний дождь...
Сто лет прожили мы - готов обед
Из мыльных пузырей сырого дня
Из косточек разгаданных стихов
Из памяти с подошвы сапогов
Просоленный кристаллами огня

Столетний дождь...
По тихой полосе бредут слова
И рушится измятая листва
Исполнен предпоследний приговор
Все взносы за апрель вознесены
И сны висят над прорубью весны

Столетний дождь...
Столетний дождь...
Столетний дождь...

melancholy

...

И еще интересного про "Служили два товарища". Стихи казака Туроверова, купание коня Высоцкого, песня "Вот пуля пролетела, и ага", немузыкальный Ролан Быков и зачем ̶В̶о̶л̶о̶д̶ь̶к̶а̶ ̶с̶б̶р̶и̶л̶ ̶у̶с̶ы̶ Фрид и Дунский отрезали Буденному ноги.

Я надеялся, что на мои вопросы в фейсбуке ответит жена Юлия Дунского Зоя Борисовна Осипова, но она так тщательно подошла к делу, что обсудила их с Мариной Андреевной Романовской, женой Валерия Фрида. Безмерно благодарен им обеим и думаю о том, какое замечательное время настало для нас, любопытных.

Вот это крошечное "интервью".

– Известно ли откуда берет начало эпизод с Бруснецовым и лошадью? Есть известное стихотворение поэта и белоэмигранта Николая Туроверова "Уходили мы из Крыма" в котором описывается похожий сюжет, только там автор стреляет в плывущего за кораблем коня. Сценаристы о нем знали?

– Поэта Николая Туроверова Дунский и Фрид знали, но специальных разговоров, упоминаний его в связи с фильмом не было. Любопытная ремарка в статье о В. Фриде, Руслана. Сагабаляна (бывшего его студента): «Валерий Фрид, преподавая на Высших сценарных курсах в Москве, часто повторял слушателям - «Лучше вспомнить, чем придумать». Казалось, бы странный совет…»

Этот эпизод Дунский и Фрид любили, но в особую заслугу себе не ставили. Любили рассказывать, как съемочной группе достались эти кадры. Конь, и без того напуганный толпой, криками, пушечной пальбой, никак не хотел прыгать в воду, расталкивая массовку носился вдоль причала, до тех пор, когда оттеснили его, наконец, с помощью длинного бревна к самой кромке - и бесцеремонно спихнули в воду.. В панике, в фонтане брызг он рванул вперед, потом опомнился и круто взял курс на берег. Переснимать, по-счастью, не пришлось, Все смонтировалось.

Collapse )
melancholy

...



Нашел третью удачную песню на стихи Бродского (не знаю чья музыка, исполнение прекрасное).

Первые две - "Колечко" Берковского и "Неужели не я" Сургановой.

Бастер-сыщик

...

Давайте поиграем в старую народную забаву "О чем БГ?"

Вот песня "Праздник Урожая Во Дворце Труда":

[текст]
Сколько мы ни пели – все равно, что молчали
От этого мертвой стала наша святая вода;
По нам проехали колеса печали
И вот мы идем
На Праздник Урожая во Дворец Труда.

Время уклоняться, но как уклониться?
Уйти с этой зоны, вырвать из себя провода;
А Роза Леспромхоза и Мария Подвенечная Птица
Готовы отдать все, что есть, за билет
На Праздник Урожая во Дворце Труда.

Мы знаем, что машина вконец неисправна;
Мы знаем, что дороги нет, и не было здесь никогда;
Закрой глаза, чтоб не видеть
Крадущегося по полю фавна;
В двери стучит сорвавшаяся с неба звезда.
Праздник Урожая во Дворце Труда.

Красный краплак и черная сажа;
В античных руинах разорванные в хлам поезда;
Под ногами прохожих – холсты Эрмитажа;
Дирижер абсолютно глухой:
Праздник Урожая во Дворце Труда.

Сколько мы ни пели – все равно, что молчали;
Поэтому мертвой стала наша святая вода;
Беззвездной ночью я буду ждать на причале;
Мы в самом начале.
Праздник Урожая во Дворце Труда.

---

На мой взгляд, редкий пример борисборисычевой песни, где почти все понятно. И все-таки есть, что обсудить.

Мне, например, не дает покоя крадущийся по полю фавн. Не придумав ничего сам, стал искать в сети и наткнулся на весьма убедительную параллель с стихотворением Волошина, подмеченную partr:

[Волошин текст]Когда непробужденный человек
Еще сосал от сна благой природы
И радужные грезы застилали
Видения дневного Мира, пахарь
Зажмуривал глаза, чтоб не увидеть
Перебегающего поле фавна,
А на дорогах легче было встретить
Бога, чем человека,
И пастух,
Прислушиваясь к шумам, различал
В дыханьи ветра чей-то вещий голос.

далее здесь


Пока мне не вполне понятно, что делает такой благостный образ в жесткой и мрачной песне. Почему, кстати, пахарь зажмуривал глаза? Есть поверье, что нельзя видеть божество? Или все это по смыслу рифмуется со строчкой "мы в самом начале" и речь о том, что Россия в первобытном мире "радужных грез" и весь путь цивилизации со всеми ее темными периодами нам предстоит пройти с начала?

Последнее предположение не очень вяжется со следующей же строчкой:

"В двери стучит сорвавшаяся с неба звезда".

По-моему, очевидно, что, как чекисты ночью, в дверь стучит звезда Полынь из Апокалипсиса:

"И третий Ангел воструби, и паде с небесе звезда велика, горящи, яко свеща, и паде на третию часть рек, и на источники водныя. И имя звезде глаголется Апсинфос (что значит: полынь): и бысть третия часть вод яко полынь: и мнози от человек умроша от вод, яко горьки беша"

Отравленный источник, кстати, центральный образ следующей песни альбома "Пришел пить воду". То есть речь о том, что пришли последние времена - причем же здесь девственные часы человечества  Пока что я для себя не разобрался.

Если есть идеи о подтекстах других строчек песни - давайте тоже обсудим.
melancholy

...

ph_2008

Мне очень хочется думать, что мы с Рустом дружили, но это, наверное, будет сильно сказано - ведь я ни разу с ним не общался подолгу. Добрые приятели - так правильней. Мы с ним периодически болтали в комментах ЖЖ и много раз, но не очень подробно пересекались на концертах, музыкальных фестивалях, просто в городе. Обычно эти встречи были совершенно случайными и было удивительно, что я сталкиваюсь с Рустом так часто, как если бы мы жили не в многомиллионной Москве, а в маленьком городке.

Вообще-то, я, человек родившийся и всю жизнь живущий в Москве, не очень люблю этот город. Здесь есть места, вызывающие у меня теплые чувства, но в целом Москва представляется мне недружелюбным, неуютным местом - особенно в последние годы. Но сейчас мне кажется, что Руст был душой Москвы - не всей, но какой-то ее человечной части, ее лучшей эмоцией. Помню, как в прошлом году мы с НН шли через центр, заставленный грузовиками, перегородками и автозаками. В отвратительным настроении мы свернули в Камергерский переулок и столкнулись там с Рустом, который музицировал в компании с другом-гитаристом. Мы стали болтать и сразу как-то отлегло от души, подумалось, что не все в Москве потеряно, если в самых разных местах можно вдруг встретить Руста, играющего на своем вечном контрабасе.

[.......................]Еще раз это чувство, но с новым оттенком, посетило меня, когда мы с друзьями шли через подземный переход, направляясь на концерт "Аквариума".

- Ого, - сказал Вова, который шел впереди, - контрабас!
Еще не увидев музыкантов, я знал, что через несколько секунд скажу: привет, Руст! и пожму ему руку на глазах своих удивленных спутников.
Тут была и просто радость встречи, но вдобавок мне вдруг стало приятно, что я лично знаю Руста. Как будто он был неформальным хранителем Москвы - это как зайти в лондонский Тауэр и по-свойски поприветствовать бифитера. Не только старый приятель Руст, но как бы сам город улыбнулся мне в его лице.
Через полчаса я уже встретил Руста в прокуренном полумраке концертного зала - ему все-таки удалось вписаться без билета. Он был в эйфории от музыки и дружески предложил мне косячок. Вскоре мы разминулись в толчее. А когда после концерта я шел обратно через тот же переход, в нем снова играл Руст. Холмс, но как?! До сих пор не понимаю, как ему это удавалось.

Когда за день до горького известия, мы ходили по Арбату и показывали всем фотографию Руста, выяснилось, что там его действительно знают все. То что его знают все арбатские музыканты, я, конечно, предполагал. То что его помнят арбатские художники, в общем, тоже было объяснимо. Но то что его узнала продавщица мороженого, которая неважно говорила по-русски, меня уже потрясло. И не только потому что узнала, а потому что сказала "я его видела год назад". Много вы вспомните в лицо уличных музыкантов, которых видели год назад? Это была не случайность. Нетрезвый чувак, тусовавшийся около Вахтанговского театра всмотрелся в фотографию и внезапно закричал: я его знаю! Я его видел лет пять назад! Серьезный полиционер из арбатского отделения взглянул на фотографию и сразу оживился: "Я его знаю! Часто видел! Он всегда был такой, немножко пьяненький..." Мне показалось, что это было сказано с симпатией.

Тот полиционер, думаю, ошибался - насколько я знал Руста, он никогда сильно не пил и не употреблял. А вот когда он играл музыку - действительно часто складывалось впечатление, что он не то что пьян, но слегка под кайфом - потому что кайфом для него была музыка, которой он жил.

Я познакомился с ним на "Пустых Холмах" в 2008 году. Тогда обвалился деревянный мост над рекой и я видел, как на другой берег, по пояс в воде, переправляется полуголый человек с огромным контрабасом. Человек переправился, вскарабкался по склону и тут же, не отходя от реки, стал перебирать струны.
Обычно музыканты берегут свой инструмент - особенно если он у них единственный. Берегут и очень неохотно дают в руки другим.
Руст был совершенно не такой - он относился к своему другу-контрабасу не то что бы небрежно, но так, как относятся к любимой вещи, созданной не для торжественного таинства, но для жизни, к вещи, которая может потребоваться абсолютно в любой момент. Через пару минут после знакомства он дал мне контрабас и показал, как правильно ставить руку.
Перемещался он с контрабасом по полям и холмам фестиваля  не как с громоздким инструментом, а как-то удобно, легко и органично, как будто носил с собой альт.

Музыкального снобизма в нем не было вообще - он слушал и играл все - классику, джаз, регги, рок, какие-то новые штучки вроде ZAZ... Все - это не значит все подряд. Просто он находил в любом стиле людей и музыкальные идеи, которые были ему близки. Как-то он меня вписал на концерт в ОГИ, на котором выступал вместе с СиЛей. Я немножко удивился - вроде бы СиЛя был не вполне в том жанре, в котором я привык себе Руста представлять. Концерт оставил у меня смешанные чувства - Руст играл, как всегда вдохновенно, а вот СиЛя был не в лучшей форме - мне показалось, что он с дикого похмелья. В перерыве я подошел к Русту и он, опережая все мои слова, сказал мне с восторгом: "Это здорово, круто, такое счастье с ним играть - это же легенда, от него такая энергия прет!"

В нашу последнюю встречу - за три недели до несчастья, я окликнул Руста, который заходил на эскалатор. Мы коротко поболтали о ерунде и разбежались. Что меня удивило - Руст спросил меня про человека, которого я упомянул в каком-то своем "политическом" посте в фейсбуке. Руст был предельно далек от всякой политики, но не пропускал вроде бы заведомо лишнюю информацию мимо ушей - как это обычно делаю, например, я - а мог заинтересоваться всем, что говорили и писали люди вокруг. Он просто не ставил себе рамок, не старался быть выше или вне чего-то.

Я точно знаю, что мне будет очень не хватать этих случайных встреч с ним и глаз будет привычно искать Руста среди уличных музыкантов на московских улицах, в переходах, в парках и на фестивалях, пробирающимся с контрабасом по траве. Совершенно невозможно осознать, что это закончилось.

---

А вообще-то его было не так просто "ухватить", как это могло показаться с первого взгляда. Вроде бы он был сверхконтактный и открытый к общению и вместе с тем у меня сложилось впечатление, что он был застенчивым человеком.
Каким был Руст? - спрашиваю я НН. - Руст был спокойным.
Да, он был спокойным, но вместе с тем и энергичным, почти нервным - размашистой жестикуляцией он мне иногда напоминал героя Тоширо Мифунэ из "Семи самураев".
Он был очень жизнерадостным - это в нем главное. Но с другой стороны я заметил, что на фотографиях, которые он ставил на главные страницы своих блогов в ЖЖ и фейсбуке - он всегда серьезный, меланхоличный, даже немного грустный. Это, конечно, не случайно.
Он мог показаться легкомысленным, но это была сознательная стратегия его жизни. В 22 года у него случился инсульт и в любой момент мог произойти второй. Когда в одном из комментариев в ЖЖ ему сказали, что он легко к этому относится, Руст ответил:

"Думаешь, ты первый? Мне папа всё проел - я должен, похоже, сидеть на месте всю жизнь на кушетке, грузиться ТОЙ историей и превратиться в зануду, далдоня внукам про То, Что Было Со Мной 9 Лет Назад. К тому же жизнь - продолжается. Тот, кто мне дал продолжение жизни (опять же, pardon мой пафос), явно хотел бы, чтобы я ПРОДОЛЖАЛ эту самую жизнь. Жить я очень люблю. Знаешь, невропатологи мне даже секс запрещали. Уже одно это побуждает смотреть на все это "надлежание" сквозь пальцы. Пусть бесшабашно выходит, и казалось, легко отношусь к ТОМУ - но я-то всё помню"

Вот он и продолжал до конца "эту самую жизнь" - не теряя времени на пессимизм и ожидание беды, с бешеной энергией занимаясь любимым делом. Таким я его и запомню - счастливым.


---
фото - Пустые Холмы-2010
melancholy

Диалог на концерте

- Интересно, а что это виолончелист ест между песнями?
- Не знаю. Да какая разница.
- Интересно же...
- Можно подойти и спросить.
- Неудобно как-то...
- И вообще... Что ест, что ест... Ну что может есть рок-музыкант на концерте? Наркотики, конечно!
melancholy

Про Курехина

В сентябрьском номере новосибирского интернет-журнала "Трамвай" опубликован, написанный специально для него, мой текст про Курехина.

Спасибо всем, комментировавшим этот пост. Мне это очень помогло. Спасибо Ивану Полторацкому, который, зная мою любовь к С.К., эту статью мне "заказал".

Collapse )