Бутылка, найденная в рукописи

Дыховичный: Когда мне поставили диагноз "рак лимфы" и сказали, что жить осталось три или четыре года, я подумал, что, учитывая мой возраст, это довольно много. И ещё я подумал, что самое худшее, это начать себя жалеть. Я поехал домой. И, конечно, мне стало себя жалко. Но когда я чувствовал этот комок в горле, то улыбнулся, потому что, знаете, ведь очень приятно, когда себя жалко, и что такой я... несчастный человек, умираю вот...Потом я подумал - а что, может, это такая мне выпала интересная участь? Жить быстрее. Не терять времени. И я действительно совершенно по другому стал жить.

Собчак: То, что с вами случилось, вы воспринимаете как плату?

Дыховичный: Да.Если человек что-то делает не так, заблуждается, не любит жизнь, с ним по-другому разговаривают. С дурака ведь не спрашивают. А с меня спросили. А с меня спросили.И я не был к этому готов. Но я старался никого не ругать, не винить в этом. Я сам виноват. И если мне сместили срок, надо его правильно использовать. Чтобы эти три года не превратились в болезнь.Болезнь - это самое ужасное, что может быть. Весь этот скулёж, жалость, уродство и так далее.
Очень важно вести себя достойно в этой ситуации. Если ты начнёшь себя жалеть - конец. И надо жить и делать что-то каждый час, каждый день. Или лучше застрелиться.

Т.к. тема изрядно надоела, оглашаю правильные (или "правильные") ответы.

Итак, считается, что на вопрос "Что общего между сапогом и карандашом?" канонический ответ шизофреника "и то и другое оставляет след".

На вопрос "Что общего между ежом и молоком?" - "И то и другое может сворачиваться"

Кстати говоря, популярность первого вопроса можно оценить по количеству ссылок в Гугле.

А теперь, немного любопытной статистики по итогам ответов в предыдущем посте. Всего в тестировании поучаствовало примерно 80 человек. Привожу только варианты, которые повторялись не менее 2х раз

"Что общего между сапогом и карандашом?"

оставляют след 13
сущ. муж. 6
неодушевленные предметы 6
цилиндрическая форма 5
нога и грифель 4
черные 4
ничего 4
окончание слов (ом) 4
сделаны человеком 3
удлиненная форма 3
стираются 3
ими можно рисовать 3
их чинят 2
углерод 2
резина (сапог и ластик) 2

Как видим, "шизофреническая логика" побеждает с большим перевесом (я и сам так ответил).
И хоть режьте меня, но я считаю, что это самый логичный ответ:)

( Collapse )

"Врачи говорят нам, что не только Моисей, Магомет, Христос, Лютер, Бэньян, но и Франс Хальс, Рембрандт, Делакруа, а заодно старые добрые женщины, ограниченные, как наша мать, были сумасшедшими.
И тут встает серьезный вопрос, который следовало бы задать врачам: а кто же из людей тогда нормален?
Быть может, вышибалы публичных домов - они ведь всегда правы? Вполне вероятно. Что же тогда нам избрать? К счастью, выбора нет." (Винсент Ван Гог, письма к брату Тео)

Каждая личность, вошедшая в массовое сознание, в конечном счете обязательно сводится к формулировке или нескольким штампам, ключевым словам. Это необходимо для четкой ассоциации, для запоминания, в конце-концов - для классификации. Пушкин – это бакенбарды и дуэль, Толстой – граф за плугом и борода, Эйнштейн – растрепанная седая грива и «эмце-квадрат». Ван Гог – это «сумасшедший художник, отрезавший себе ухо».

Сумасшедший. Казалось бы, в случае Ван Гога все вполне однозначно – не вызывающие сомнений припадки с безумными поступками, психиатрическая лечебница, самоубийство… Да и его собственное осознание болезни. Вот, что он пишет брату:

"Я отчетливо сознаю, что болезнь давно уже подтачивала меня и что окружающие, замечая у меня симптомы душевного расстройства, испытывали вполне естественные и понятные опасения, хотя сам-то я ошибочно считал себя вполне нормальным."

или

"Я должен трезво смотреть на вещи. Безусловно, есть целая куча сумасшедших художников: сама жизнь делает их, мягко выражаясь, несколько ненормальными. Хорошо, конечно, если мне удастся снова уйти в работу, но тронутым я останусь уже навсегда."

( Collapse )

Не так давно я разглагольствовал о идеальном начале художественного произведения. Чтобы, значит, оно захватывало с первых страниц и все такое прочее.

Так вот, - самое начало книги, а уже не оторвешься. Тут тебе и совет ценный, и мистики немного и тема, главное, близкая до боли. Если вы решили, что это книга только о пьянстве - то вы ошиблись. Эта книга - медицинский справочник (1991 г., тираж 100.000 экз), написанный О.А. Морозовой - бывшей председательницей Семипалатинской общины сестер милосердия Красного Креста.

Обложку вы можете посмотреть под катом (наверняка у многих такой же найдется). Художник Фаррахов И.Н.
( Collapse )
Впрочем, пока этот обширный пост не свернулся под кат, процитирую еще что-нибудь. Вот хоть средство от бессонницы (Вася, ты жаловался, вроде).



Теперь вы знаете, как следует поступать с лицами у которых чрезмерно расстроена нервная система. Красите все в веселенький чОрный цвет - и удивительный результат обеспечен: бессонницу как рукой снимает. Полагаю из-за того, что вскоре после такой терапии, больного отвозят в дом, где снаружи все желтое, а внутри - белое. Там-то от бессонницы точно есть средства.

А вот теперь - под кат: в книге есть еще много ценных советов и было бы жестоко не поделиться самыми важными.

Нервным, брезгливым, благонравным и излишне впечатлительным - лучше не читать. Я предупредил.

( Collapse )

Глубокомысленно задавать вопрос "Что же послужило такой популярности и сделало этого человека одним из главных символов эпохи?" - казалось бы полный идиотизм, потому что всякому, мельком знакомому с краткой биографией Че (а фотографию Корды не видели, наверное, только отшельники, последние 50 лет не поддерживающие связи с цивилизацией) это совершенно очевидно. Авантюрист, любимец женщин, борец за справедливость, последний романтик, убит при таинственных обстоятельствах молодым - в общем-то, этого уже достаточно. Впрочем, был среди кубинских революционеров кроме Че и Фиделя, например, Камилло Сьентьфуэгос - не менее отличившийся боец и кубинская легенда. Погиб при невыясненных обстоятельствах (в его смерти некоторые даже обвиняют братьев Кастро). Красив и бородат. Многие ли слышали его имя за пределами Кубы? Да ни в какое сравнение по сравнению с Геварой. Отчего же именно Че?

Биография Че поражает своей абсолютной книжностью. Получает высшее медицинское образование, испытывает судьбу всеми возможными способами - мотоцикл, альпинизм, воздухоплавание, путешествия в тропики. Затем начинает искать приключений уже в сфере человеческой - связывается с Фиделем Кастро, на переполненном суденышке плывет делать революцию на Кубе (на что ему Гекуба Куба, аргентинцу?) С недобитыми остатками отряда партизанит где-то по зарослям, страдая от чудовищных приступов астмы. До определенного момента находится в отряде в качестве врача, потом выбирает ружье, становится одним из главных лидеров, в 1959 году революция побеждает. Будучи одним из первых лиц в государстве, уже всемирно известным, кидает все к черту, отказывается от гражданства и едет делать революцию в Конго. Когда там не получается, кидает Конго, меняет внешность и по фальшивым документам едет делать революцию в Боливии. Там не получилось уже в последний раз.

Можно ли себе представить, что Путин или, извиняюсь, какой-нибудь Грызлов, с накладной бородой внезапно подрываются со своих постов и уезжают инкогнито куда-то на край света, бороться бок о бок с кучкой партизан? (А хорошо бы, конечно...) Можно ли вообще представить, что это не глава из приключенческого романа, а реальная биография человека? Только Че бороду наоборот сбрил, надел очки и присобачил себе седой парик с лысиной, прежде чем по поддельному паспорту проникнуть в Боливию. Это зафиксировано на фотографиях.

На тот момент это был второй человек в государстве, которого в лицо знал чуть ли не каждый житель Земли. И это было меньше полувека назад.

Люди вроде Фиделя Кастро, получив власть уже никогда от нее не отказываются. Этому нужно было другое.

Даже зная, как обрастают такие имена фальшивыми легендами, почему-то веришь, что этот странный человек приглашал на танец только некрасивых женщин, чтобы поднять им самооценку. Что никогда не расстреливал раненых солдат противника.

Тем не менее, есть и другая сторона. Этот человек убивал и проливал кровь. Этот человек, пусть и из лучших побуждений, был одним из тех, кто установил режим на Кубе, который привел к полному обнищанию населения. Этот человек призывал к вооруженной борьбе (а следовательно и кровопролитию) в других странах. Этот человек нарушил главную клятву врача. Этого тоже никак не следует забывать кумиротворцам. Хотя на то они и кумиротворцы, чтобы это забывать.

Окончательно он себя погубил, конечно, даже не когда в качестве судового врача высадился с партизанским отрядом на Кубе. Этот момент доподлинно известен и описан самим Че:

Вероятно, именно тогда передо мной впервые встал вопрос: кто же я – врач или солдат? Около меня лежал вещмешок с медикаментами и ящик с патронами. Они были слишком тяжелы, чтобы нести их вместе, и я, взяв с собой ящик с патронами, побежал к зарослям тростника.

Можно ли себе представить, что решение главного жизненного выбора может выражено быть в таких определенных символах и не в книге, а в жизни? Вряд ли. Но это правда. И этот момент явился началом и концом всего - первым шагом на том пути, который благородного, книжного парня неминуемо приводит к опустошению души. Подробнее см. у Маркеса.

Мне кажется, что эти отчаянные сумасшедшие попытки в Конго и Боливии - способ самоубийства. Попытка доиграть до конца не дожидаясь полного распада. Не зря, прежде чем внезапно исчезнуть с Кубы, Че написал прощальное письмо детям.

---

А человек, расстрелявший Че, совсем недавно бесплатно поправил зрение с помощью кубинских врачей. Через 40 лет после смерти главного героя, книга продолжает твориться в жизни.

Капитан вынул толстый портсигар и стал угощать нас русскими папиросами с мундштуком.

- Сам набиваю, - сказал он, - гильзы выписываю из Болгарии. Эту американскую дрянь в рот не возьму. - И сейчас же, без всякого перехода сообщил: - Видите кожу на моем лице? Замечательная кожа, а? Удивительно гладкая и розовая. Как у молочного поросенка. Я вам открою секрет. В шестнадцатом году на фронте под Ковелем мне взрывом снаряда сорвало с лица к чертовой матери всю кожу. Пришлось пересадить кожу с моего же зада. А? Как вам это нравится? Здорово? Чудо медицины! Замечательная кожа! А? Дамам я, конечно, этого не рассказываю, но вам, как писателям и психологам, рассказал. Только уж, пожалуйста, никому ни слова!

(И. Ильф, Е. Петров "Одноэтажная Америка", 1936 г.)

Женщина. Тот, к которому я пришла. Он ужасно беспокойный человек. Он хочет нравиться всем на свете. Он раб моды. Вот, например, когда в моде было загорать, он загорел до того, что стал черен, как негр. А тут загар вдруг вышел из моды. И он решился на операцию. Кожу из-под трусов -- это было единственное белое место на его теле -- врачи пересадили ему на лицо.
Ученый. Надеюсь, это не повредило ему?
Женщина. Нет. Он только стал чрезвычайно бесстыден, и пощечину он теперь называет просто -- шлепок.

(Е. Шварц "Тень", 1940 г.)