Category: лытдыбр

melancholy

...

Сергей Шаров-Делоне: “Я вырос в очень странном мире…”
(интервью об Абрамцеве и Венедикте Ерофееве)


АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ

Я вырос в очень странном мире: наперекор всему в стране в нем было дважды два – четыре и в августе, и в декабре. Он не был за семью морями или за каменной стеной, и те же шли дожди над нами, и тот же холод был зимой, оттуда так же (даже чаще) этапом покидали дом, и получали там причастье все тем же хлебом и вином, но белое там было белым, а черное – черным-черно, казалось, эту дурь расстрелам пора бы вышибить давно, пора бы приучить уродов, что разным может быть ответ в зависимости и от года, и от столетья на дворе, но всё не впрок, и хоть Иуды там тоже были - как без них!, хотя со сдаденной посуды там тоже пили на троих, но почему-то путь-дорога была оттуда на Дамаск, и Савлы, уходя с порога...
... А дальше – дальше не про вас.

С. Шаров-Делоне

Архитектор и художник-реставратор Сергей Шаров-Делоне сегодня широко известен как правозащитник; главная тема почти любого интервью с ним – российские политзаключенные. В этот раз он раскрывается иначе, – как свидетель времени, вспоминающий особый мир поселка Абрамцево в 70-е годы, где Сергей Шаров-Делоне жил у деда, крупного математика Бориса Делоне. Сергей Александрович рассказывает о многих выдающихся ученых, диссидентах и писателях, однако, у этого разговора есть и главный герой – классик литературы ХХ века Венедикт Ерофеев. Интервью было взято специально для биографической книги О. Лекманова, М. Свердлова и И. Симановского «Венедикт Ерофеев: посторонний», которая в октябре вышла в издательстве «Редакция Елены Шубиной» к 80-летнему юбилею писателя.

– Сергей Александрович, когда вы познакомились с Венедиктом Ерофеевым?

– Год – это проблема… В 71-м году вышел Вадик, мой брат, из зоны [Вадим Делоне – поэт и диссидент, получивший срок за участие в демонстрации против ввода войск СССР в Чехословакию в 1968 год – И. С.]. Соответственно, мне было к этому моменту 15 – 16 лет. У нас постоянно на даче в Абрамцеве появлялось много разного народа. Я был сразу принят в эту команду. И в какой-то момент появились Веня с Галей Ерофеевы [Галина Ерофеева – вторая жена Венедикта Ерофеева – И. С.]. Появились раз, появились два, а потом как-то закрепостились. Нужно было, чтобы кто-то помогал – не дед же будет, например, готовить [к этому времени Борису Делоне было уже за 80 лет, и он продолжал работать – И.С.]. Галя взяла на себя простейшие вещи и заодно они с Веней там жили. Это академическая дача – два гектара леса. Зимой не было видно соседних дач за стволами. То есть просто в лесу. Такие хорошие места. Плюс к тому в поселке жили очень интересные люди. Жили Грабари, жил Лев Копелев… А рядышком, через дачу, жил Юрий Казаков.

– Они были с Ерофеевым знакомы?

– Они общались. Хотя общаться с Казаковым было не очень просто. Это конец жизни Казакова, когда он спивался совсем. И когда он был трезв, он был очень интересный, живой, умный человек. Но это было далеко не всегда. Причем если Веня пил, но при этом очень долго оставался с абсолютно свежей головой, то Казаков пил так… по-русски. (смеется)


Сергей Толстов, Сергей Шаров-Делоне и Венедикт Ерофеев. Абрамцево, 1970-е годы. Из архива Нины Фроловой

Collapse )

…Я очень любил Абрамцево. Хорошее было место, друзья с детства, мои ровесники… И там был дед, который… это слово уже нельзя использовать (смеется), но он был скрепой в семье. Стержнем, вокруг которого все крутилось. Честно говоря, мне это время вспоминать приятно. Это хорошее было время.

21 февраля 2018 года, офис правозащитной организации «Русь Сидящая»
Разговаривал Илья Симановский

Первая публикация [с сокращениями] - на портале "Горький" 24.10.2018
melancholy

...

Между тем, биография Ерофеева "Венедикт Ерофеев: посторонний", которую мы написали с Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым, наконец-то вышла.
На неделю опередив мой день рождения и на месяц - юбилей Венедикта Васильевича.





[Моя довольная рожа с книгой]


Купить книгу можно будет, думаю, примерно везде. Например, здесь. А также в книжных магазинах и на многочисленных презентациях, на которые я всех вас буду надоедливо зазывать.
)

melancholy

...

Поэзию вы не любите, это я понял. Тогда о смешном. Про поэта Алтаузена я­ узнал из астафьевской «Царь-рыбы», прогу­глив неточно цитируемые в ней строки нена­званного автора.

«…вспоминался певец пиратов, флибустьеро­в и прочей шоблы: "Стоит он высокий, как ­дуб, нечесаны рыжие баки, и трубку не выр­вать из зуб, как кость у голодной собаки!­..» (В. Астафьев. "Царь-рыба")

Стихи про капитана мне очень понравились­, и, возжелав од флибустьерам, я заказал ­себе на Озоне два сборника Джека Алтаузен­а - 1957 и 1970 годов выпуска.

К моему удивлению и разочарованию, ни одного стихотворения­ про флибустьеров там не оказалось. Про разбойников, ко­вбоев, индейцев – тоже. Поэт Алтаузен п­освятил звуки своей романтической лиры от­нюдь не этим сомнительным элементам.

«Комсомольцам». «Чекистка». «Строфы о Ле­нине». «Песни и жизнь». «Родина­ только одна». «Пробуждение героя». «Комс­омольские поэмы». «Политбоец Порфирий Бабий».­ Это не специально выдранные из оглавления ­названия. Там все такое* – про Ленина, кра­сноармейцев, комсомольцев и героическую с­мерть за Родину. Стихи про капитана с трубкой были счастливым исключением.

Пиши о чем ты хочешь, без запинки,­
О девушке, о дыме из трубы –­
Во всем, во всем, и даже в этой дымке­
Есть электроны классовой борьбы»

Алтаузен был настоящий оголтелый идеалис­т. Романтик! В одной из баллад лирический­ красноармеец вешает на дереве своего бра­та-юнкера, а потом утешает старушку-мать.­ Ревком рифмуется с военкомом, Буденный у­крощает коней на Триумфальной арке, комсо­мол нянчит и дает эстафету, песнь вооружа­ет на борьбу, боец, умирая, тянет к Солнц­у простреленный листочек партбилета **.

Больше всего мне понравился сюжет о брат­ьях Иване и Степане, которые, выдав себя ­за колчаковцев, внедрились с заданием в т­ыл врага. Они провалились на досадной мел­очи – пошли мыться в баню, забыв, что у С­тепана во всю грудь вытатуирован Ильич.

На груди Степана,­
Крупно, как с экрана,­
Грозный Ленин у штурвала­
В форме капитана.­

Певцом именно таких "пиратов, флибустьер­ов и прочей шоблы" был покойный поэт. Анна Этоя по моей просьбе сняла с полки доп­ерестроечную «Царь-рыбу» 1984 года и подт­вердила, что фраза про шоблу там есть.

Подвожу итог. По-моему, это совершенно прекрасная шпил­ька, которую Астафьев мстительно воткнул в задницу­ всем пламенным коммунистам и, заодно, советской цензуре, которая изрядно покромсала "Царь-рыбу", но приравнивание правоверных комсомольцев и героических красноармейцев к пиратам "и прочей шобле" проспала.

Что скажете, друзья-филологи? Я ведь не первый это обнаружил?

====

* ну, почти все.


** Джек Алтаузен закончил жизнь так же, как и герои его стихов - рвался на фронт и погиб под гусеницами немецкого танка в 1942 году. Человек был искренний, неконъюнктурный.
melancholy

"Застава Ильича"

kacheli

Несмотря на то, что я всегда интересовался шестидесятыми, главного советского фильма шестидесятых я до этой субботы не смотрел. Слышал о нем много, отрывки видел, а посмотреть все не удавалось. Восполнить этот пробел я все же собрался по случаю юбилея любимого мной Шпаликова.

Если вкратце, то тем, кто не смотрел,  - горячо рекомендую. Я, конечно, ожидал, что фильм будет симпатичным и знал, что он знаковый с исторической точки зрения. Но то, что он представляет из себя не просто фотокарточку эпохи, а произведение искусства, - этого я не знал.

Collapse )
Cooking

Все, что вы хотели знать о йоркширском пудинге, но боялись спросить

Воскресный обед включал традиционный ростбиф и йоркширский пудинг. Жена как раз положила на мою тарелку солидный ломоть пудинга и теперь поливала его мясным соусом неописуемого аромата. После типичного для ветеринара воскресного утра, занятого метаниями с фермы на ферму, я готов был съесть быка, и мне пришло в голову, как приходило уже не раз, что, доведись мне знакомить какого-нибудь иностранного гурмана с достоинствами английской кухни, я бы непременно угостил его йоркширским пудингом

Как я уже упоминал, литература сильно изменила мою жизнь - давно прочитав у Хэрриота, что сладкое вкуснее всего есть, закусывая сыром, я с тех пор так и делаю. Понятное дело, что волшебное описание этим писателем блюда под названием "йоркширский пудинг" волновало меня давно. Этой зимой я, наконец, его попробовал.

То есть планировал я с ним ознакомиться еще в августе, но непосредственно в Йоркшире меня с пудингом обломали. Заходите, мол, в воскресенье - будет вам традиционный йоркширский пудинг. Ага, щас. Вот только сбегаю, попрошу политического убежища и тогда непременно зайду в воскресенье, чтобы отведать вашего пудинга. То есть все это не исключено, конечно. Но не в этот раз. Зимой мне повезло больше и маленькие йоркширские пудинги принесли в качестве дополнения к сосискам, пирогам и прочим ништякам, которые я заказал к пиву в лондонском пабе.

После того, как я узнал, как выглядит йоркширский пудинг и каков он на вкус, я попробовал приготовить его в Москве.

Collapse )
melancholy

Прием гостей. С. Лыба.

1263327184_priem_gostej
Берите вилку в руку левую,
А нож берите в руку правую;

За стол садяся рядом с девою,
Не жмите ног ее своей ногой корявою.

(Николай Олейников)












На днях я прочитал эту в высшей степени познавательную книгу (Рига, 1981) и с удовольствием рекомендую ее всем. По своей полезности и широте охвата эта книга, пожалуй, не уступит даже труду "Как помочь больному человеку", которую я в свое время подробно рассматривал.  На этот раз сканить мне лень, поэтому в своей краткой рецензии обойдусь цитатами.

Книга написана удивительно свободным, образным языком и очень доброжелательна. Автор умеет заинтриговать читаталей одной строчкой. Например, как вам такое вступление: "Многие из нас не знают, как пользоваться мельхиоровой посудой". Или "Прислушаться к "разговору цветов" следует каждому, особенно девушкам".

Из книги можно узнать новые и интересные вещи: "Приглашая гостей в комнаты, никогда не предлагайте домашних тапочек", "Мужа и жену принято в компаниях рассаживать отдельно", "Положив на свою тарелку кусок хлеба, не следует от него откусывать. Хлеб нужно аккуратно отламывать маленькими кусочками." Я вот раньше всего этого не знал.

Впрочем, есть и вещи интуитивно понятные ("Обычно пиво предлагают на второй день свадьбы").

Украшают книгу цитаты из классиков и культурологические отступления. Например, такое: "История возникновения бара ведет нас к Дальнему Западу Соединенных Штатов конца XVIII века."

Большое внимание уделено общению.

"Лучшая форма беседы за столом - это разговор в виде вопросов и ответов, обмен взглядами и мнения по различным вопросам."

"Никогда никому не следует говорить таких вещей и таким тоном, за которые придется извиняться."

"Не принято употреблять в компании ласкательных форм обращения и приветствий вроде: "Приветик, Янис!", "Хелло, Светик!", "Эдик, адью!" и т.п."


А вот следующие слова я просто вбил бы в шапку ЖЖ или вынес в юзеринфо журнала, чтобы это прочитал последний тролль и подумал, прежде чем разевать рот:

"Если в компании возникнет спор по какому-либо поводу (это почти обязательный случай), а всякий спор есть не что иное, как неодобрение чужого мнения, то обнаруживать в разговоре это неодобрение следует очень осторожно, чтобы не задеть самолюбия того, с кем вы спорите."

Золотые слова. А теперь о традициях.

"По традиции в полночь невеста снимает фату Collapse )
Cooking

Лытдыбр

Вчера в отсутствие жены меня охватило нежиданное стремление к самосовершенствованию, которое вылилось в мысль научиться готовить. До этого с блюдами сложнее "отварить креветки" мне сталкиваться не приходилось. Вчера я решил экстерном перейти на следующую ступень кулинарного мастерства и сделать блины.

Жаль, что этого не видел Джером К. Джером. А если бы это видел Бастер Китон, в этот момент его запросто могли бы перепутать с Фернанделем.

В общем, кухню к приходу жены отмыть я успел. Но самое смешное, что штук пять полноценных блинов у меня получилось. Чувствую себя Сталиком. В хорошем смысле этого слова.
melancholy

Про "Мартиролог"

Итак, я дочитал «Мартиролог» и есть кое что сказать по-поводу. Ранее я уже высказывал некоторые соображения, вызванные публикацией в «Литературной газете» «выбранных мест» из этого дневника. Цитировать сами эти отрывки уже не буду, т.к. процитировано было уже, кажется, всеми и найти не составит труда. Теперь я уже могу говорить на эту тему, как "Пастернака читавший".

Во-первых, моя уверенность в том, что «Мартиролог» не предназначался А.А.Т. для публикации, возросла многократно. Он представляет собой записи исключительно личного характера, явно не предназначенные для чужих глаз. Да, есть и размышления и цитаты, которые, возможно предполагалась потом напечатать, или использовать в каких-то статьях или даже автобиографической книге. Их немало, однако, намного больше записей, которые не показал бы посторонним глазам даже ярый эксгибиционист, коим А.А.Т. не являлся. Подробные описания болезней (своих, жены и детей), списки лекарств которые надо купить, порой очень раздраженные «лытдыбры» на тему прошедшего дня и т.д. и т.п.
Более того, думаю, что дневник не предназначался даже для глаз жены – про нее там тоже встречается нелицеприятные записи. Да и, например, отзывы вроде «шведы ленивы» или «Смоктуновский – темен, как лес» вряд ли лелеялись Тарковским для внезапного опубликования (даже после смерти). В то что свои дрязги с советским киноначальством он бы с легкой душой вынес на всеобщее обозрение, я как раз охотно верю, но прослыть мизантропом и давать почву для скандалов и обид... Верится слабо.

Во-вторых, само название «Мартиролог» (перечень страданий), плюс наполненность негативом, говорит о многом. Учтем еще, что многие положительные отзывы на творчество друзей и коллег, сделанные Тарковским в те годы, в дневник не вошли. Например, уже цитировавшийся мной очень высокий отзыв на «Двадцать дней без войны», который Тарковский включил в свою лекцию «Сценарий». Это было сделано как раз в годы, когда «Мартиролог» уже вовсю велся и по словам Тарковского видно, что фильм произвел на него сильное впечатление (а это бывало нечасто). Однако же в тот день, когда Тарковский смотрел этот фильм (ну, или в один из следующих дней, если конкретно в тот день он не вел дневника), никаких записей в «Мартирологе» не появилось. Или его размышления о творчестве Высоцкого (где Тарковский называет его гением, но критикует записи с оркестром), которые были зафиксированы в ответах на вопросы на одной из встреч с читателями. Понятно, что А.А.Т. ценил творчество друга по Большому Каретному и следил за ним. Однако же в «Мартирологе» об этом ни слова, лишь запись о смерти Высоцкого. Все это позволяет мне сделать вывод, что данные отзывы и впечатления не были предназначены для этого дневника. Для них существовали его статьи, интервью, лекции и пр. – и не имело смысла дублировать их в «Мартирологе», в который записывалось, видимо, лишь то, чем делиться на публике Тарковский не хотел.

И еще один важный момент: «Мартиролог» был начат уже после мытарств с «Рублевым» (1970 г. – работа над «Солярисом»), до этого потребности в нем не возникало. Все знакомые с биографией Тарковского и с судьбой «Страстей по Андрею», в курсе. После громкого успеха «Иванова детства» (первый же фильм – золотой лев в Берлине, восхищенная статья Сартра, триумфальная поездка за рубеж) был мучительно трудный «Рублев», с которым все сразу пошло плохо – многочисленные идиотские замечания, перекройка фильма, новые замечания, без которых выпуск был невозможен, указ «сверху» о вредности фильма. Про фильм говорит вся Европа, однако же в СССР его кладут на полку и препятствуют отправке на конкурс Каннского фестиваля, где при закрытом показе зал аплодировал стоя и практически все прочили "Золотую Ветвь" и определяли словом «шедевр».
Малая, но весьма впечатляющая подборка, приведена в статье «Дело об Андрее» («Андрей Тарковский. Архивы, документы, воспоминания» П. Волкова, 2002). Ромм и многие другие боялись, что это все сломает Тарковского не только, как художника, но и физически (еще бы), что и зафиксировано в приведенной там в стенограмме заседания Бюро художественного совета киностудии от 31 мая 1967 г.: «Мы упрекаем его, что он нехорошо себя ведет, что он никуда не появляется, не отвечает и т.д. Тарковский вел себя идеальнейшим образом в течение довольно долгого времени. Он являлся куда угодно, прошел десятки кругов. Его буквально уходили, так что пришлось положить его в больницу. Человеку 34 года, а он – развалина. Возможно это? По-моему, тоже невозможно». Вообще это очень любопытный документ, если его нет в сети, я могу выложить полностью.
Тарковский не сломался – не пошел на уступки по фильму и продолжил снимать (следующий фильм «Солярис» - через восемь (!) лет после «Рублева». И не потому что он долго снимался). Однако, история с «Рублевым» явно не прибавила ему человеколюбия и во многом, видимо, вызвала все те резкие, а порой и явно несправедливые суждения, которыми полон «Мартиролог». К сожалению, порой это правда похоже на нечто близкое паранойе – А.А.Т. постоянно подозревает заговоры против себя, всеобщую зависть и умышленные препоны. В этом, порой, была и правда, однако, конечно, не в такой преувеличенной степени. Но до "Рублева" «Мартиролог» был ему не нужен, мучеником он себя не чувствовал и потребности в "перечне страданий" не появлялось. Мне кажется даже на фотографиях эта перемена довольно отчетливо заметна – на «дорублевских» фотографиях А.А.Т. в основном либо задумчив, либо широко улыбается, на «послерублевских» - преобладает хмурое и усталое выражение лица.

Итак, резюмирую: по моим впечатлениям главной функцией этого очень личного дневника, не предназначавшегося для публикации, было срывать все отрицательные эмоции на бумаге, чтобы не выплескивать их в жизни. Таким образом, все охи и возмущения по-поводу злого и несправедливого А.А.Т., становятся сразу бессмысленными – читая документ, на котором практически прямым текстом написано «Дневник для срыва эмоций», как-то глупо тыкать в него пальцем и кричать «глядите, сколько злобы!». Да простят меня за это сравнение, но по-моему это все равно что развернуть чужой носовой платок и возмущаться: «Сопли! Плевки! Пятна!»

В следующем посте, пожалуй, продолжу тему и в противовес «негативным» цитатам из «Мартиролога», которыми всех уже накормили до отвала, постараюсь набрать «позитивные», которых там тоже, даже несмотря на «неформат», достаточно.
melancholy

Ван Гог. Часть 2. "Идиот"

Если не учитывать последние два года жизни Ван Гога, когда уже начались припадки и сомнений в наличии психического заболевания ни у кого не возникало, а обратиться к более ранним периодам, выяснится, что «слава» сумасшедшего закрепилась за художником значительно раньше. Вернее, в большинстве случаев - не сумасшедшего, а скорее дурака, чудилы, может быть даже идиота. Чтобы не быть голословным, опять обратимся к письмам. Вот, к примеру, Ван Гог описывает начало союза с проституткой Христиной, за который он был фактически проклят ближайшими родственниками (за редким исключением) и встретил брезгливое непонимание со стороны большинства остальных.

«Этой зимой я встретил беременную женщину, оставленную человеком, ребенка которого она носила, беременную женщину, которая зимой бродила по улицам, чтобы заработать себе на хлеб, - ты понимаешь, каким способом.
Я нанял эту женщину, сделал ее своей натурщицей и работал с ней всю зиму. Я не мог платить ей то, что полагается натурщице, но это не помешало мне хоть немного поддержать ее; и, слава Богу, я пока что сумел уберечь и ее самое, и ее будущего ребенка от голода и холода, деля с ней свой собственный хлеб. Когда я встретил эту женщину, она привлекла мое внимание своим болезненным видом. Я заставил ее принимать ванны, обеспечил ее, насколько то было в моих возможностях, более сытной пищей, и она стала гораздо здоровее. Я поехал с нею в Лейден, где есть родовспомогательное заведение, в котором она и разрешится от бремени. Неудивительно, что она была больна: ребенок лежал неправильно; ей еще предстоит подвергнуться операции — ребенка повернут щипцами; однако есть много шансов, что она будет спасена. Родить она должна в июне. Мне кажется, что каждый мало-мальски стоящий мужчина сделал бы в подобном случае то же самое.
Я нахожу свой поступок таким простым и само собой разумеющимся, что даже не считал нужным говорить о нем. Позирование давалось ей очень трудно, однако она научилась; я же сделал успехи в рисовании именно потому, что у меня была хорошая модель. Женщина эта привязана ко мне, как ручной голубь; а так как жениться я могу только раз, то самое лучшее, что я в силах сделать, — это жениться на ней: ведь только так я получу возможность помочь ей, иначе нищета вновь вынудит ее пойти прежней дорогой, которая приведет ее к пропасти»


Теперь, представим какую реакцию подобный поступок мог вызвать (и вызвал) в обществе. Близкий родственник успешных торговцев живописью подбирает на улице шлюху с ребенком, возится с ней – и собирается на ней жениться из сострадания. Как называется такой человек? Идиот.
Collapse )

Часть 1. "Сумасшедший"
Часть 3. "Художник"
melancholy

29 февраля

Для начала поздравляю всех с тем, что эта гребаная зима наконец сдохла.

А далее, расскажу о всем остальном.

Все мои будничные планы были поколеблены вечером, когда я получил загадочную смску от НН, что мы отмечаем праздник "полчаса до весны", а подробности следует искать у miausiko. В итоге, произошло то, чего я ожидал меньше всего - вместо того, чтобы пить свою будничную кружку пива в районе собственного дома, в 10 вечера я был на "Чистых прудах" и ожидал НН, miausiko и velikan_glum, чтобы залезть в трамвай и поехать встречать весну.

Проспонсировав местных хиппи всей имевшейся мелочью ("на вписку"), я воссоединился с этими прекрасными людьми (не с хиппи, а см. выше), которых видел первый (но, надеюсь, не последний) раз в жизни (за исключением НН) и мы загрузились в ближайший трамвай.

miausiko оказалась не только прекрасна собой, но, что еще более важно, предусмотрительна в правильном направлении. Переводя на русский язык - она захватила с собой бутылку мартини, которую мы употребили в каком-то скверике, сойдя с трамвая (подробности не у меня - москвовед я никакой). После этой бутылки понадобилась еще одна... Красоту вечера сложно передать. Была Яуза и был мост и были мы (по-над мостом) и было выпить и покурить. Неумолимо надвигалась весна.

Если вы дочитали сей нехитрый лытдыбр до этого момента, то я вам сейчас расскажу, как сходят с ума.

Раньше я полагал, что это происходит весьма мучительно и неприятно, теперь же я знаю, что это здорово, смешно и совершенно безболезненно. Произошло это так: меня спросили, когда у меня день рождения. Ответив "десятого октября", я перехватил взгляд НН, которая смотрела на меня с неподдельным ужасом. Дело в том, что день рождения у меня действительно в октябре. Но пятого. Тот факт, что я это забыл, приводит меня к неумолимому выводу - юзер _o_tets_ наконец-то окончательно спятил, но ему очень повезло, что это произошло в такой приятной обстановке.

А потом мы пили вторую бутылку уже под другим мостом, и барышни пели Веню Д'ркина, а velikan_glum сыграл на казу, а я сделал казу из расчески и тоже чего-то прогудел.

А завтра утром мне вести занятие по Дельфи, к которому я не готов.

Темза, сэр! Весна, господа!