Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

melancholy

...

Веселые человечки идут через болото. Буратино, сын плотника, шагает прямо по воде. Когда он зовет остальных, первым следует за ним и тонет Петр(ушка). Это обнаружила сегодня НН, чуть не промахнувшись ложкой с кашей мимо ребенка.

Мульфильм называется "Ровно в три пятнадцать" (1959) и к просмотру не рекомендуется.

melancholy

(no subject)

[еще одно фото]



Воспетые Дарреллом новозеландские попугаи кеа в парке птиц "Воробьи" (Калужская обл.). Кеа - веселые попугаи с хищными острыми клювами чуть не были истреблены фермерами как вид из-за того, что самые отчаянные из них взяли моду нападать на овец. Эта парочка страшно оживилась при моем появлении и, кажется, была не прочь отжать у меня фотоаппарат.

«И вот показалась пятерка кеа. Они опустились на крышу гостиницы и стали ходить по ней, наблюдая за нами и время от времени крича свое "кеа... кеа... аррар..." Деревянная походка и напыщенный вид, словно они чувствовали себя господами вселенной, в сочетании с назойливым однообразным криком придавали им удивительное сходство с кучкой фашистов. <…>

Какое замечательное представление они устроили! Поглощали в огромных количествах хлеб с маслом, бегали по водосточным желобам, повисали вниз головой и кричали, потом по очереди начали съезжать по скату крыши, словно дети с горки. И опять кричали, горланили, ели хлеб с маслом, даже попытались,- правда, безуспешно - сорвать с лендровера брезентовый верх. Когда пернатым механикам наскучила эта затея, двое из них, взлетев с машины, принялись кричать "кеа!" в окна спящих постояльцев, а остальные в это время разрушили замысловатое сооружение из картонных коробок у черного хода»

(Джеральд Даррелл. Путь кенгуренка)

melancholy

...

Арсений Тарковский. ТОЧИЛЬЩИКИ

В детстве я был огнепоклонником.
На базаре, в том городе, где мы жили, был точильный ряд. Там стояло человек двадцать оборванцев у своих станков, похожих на прялку. По временам весь цех точильщиков, словно по команде, снимался с места и разбредался по городу. Тогда на улицах звучал, повторяясь в басах и тенорах, напев, действовавший на меня, как труба на боевого коня:
– Точить ножи-ножницы, бритвы править!
Кухарка Саша выносила точильщику свои ножи, швея выбегала с ножницами, а он разбивал свой нехитрый лагерь у ворот.
Нож отливал холодным, выступавшим всё ярче голубоватым серебром, колесо с тонким приводным ремешком быстро-быстро кружилось. Кружился и волшебный камень карборунд. Точильщик прижимал к нему нож, и начинал идти золотой дождь, дивный золотой дождь, под который я подставлял руку. Искры покалывали её, ничуть не обжигая.
Смотреть на точильный огонь я мог часами. Тогда ничто на земле не отвлекло бы меня от моего молитвенного созерцания.
Меня спрашивали:
– Кем ты хочешь быть?
Мама торопилась ответить за меня:
– Он хочет быть художником.
Это была неправда. Не обращая внимания на улыбки гостей, от которых мама краснела, я говорил:
– Я не хочу быть художником.
Я боялся стать похожим на Фастовского. Фастовский был худой, рыжий; он любил жареных голубей и потому стрелял из монтекристо даже в ворон, рисовал какие-то грибы, булки в корзинах да битую птицу.
– Я буду точильщиком!
Когда кто-нибудь дарил мне деньги, я просил кухарку Сашу зазвать точильщика со станком к нам во двор. За мой счет точились и ножи из кухни, и ножницы швеи, и правилась бритва дворника Федосея.

[...]Было утро. Мы только что позавтракали. Отец взял палку и ушёл из дому. В саду было скучно, несмотря на то, что в нём, несомненно, таились клады – где-нибудь под жасмином или серебристым тополем.
Я ходил по дорожкам и пел:
– Точить ножи-ножницы, бритвы править!
Вдруг меня озарила сладостная и преступная мысль: одному пойти на базар и посмотреть на точильщиков.
И я осуществил этот замысел. Я перелез через забор и по соседскому двору, чтобы меня не изловили у наших ворот, вышел на Ингульскую улицу. Меня не привлекали ни мороженое на углу, ни похороны, ни мальчишки, запускавшие змея. Я, как сомнамбула, как одержимый, шёл к базару. Вот бубличная Прохорова, вот колониальная лавка Ситникова, вот мост через Ингул, вот молочницы, а вот и они, колдуны и волшебники, мои носители тайн, склонённые над станками, оперёнными кисточками огня.
Мясники приносили им ножи, и эти неприятные орудия, имевшие дело с сырым мясом, казалось, забывали о нём и приникали к точилу. Сыпались искры, сыпались искры по меньшей мере с двадцати ножей сразу, с двадцати кружащихся точильных камней. Открыв рот, не видя ничего, кроме огня, я переходил от одного точильщика к другому. Раскалённое солнце катилось по небу, было жарко, но мне было не до жары. Я не задумывался над тем, что происходило со мной, я был слишком мал для этого, но я растворился в огне.
Солнце заходило, а я всё ещё был в точильном ряду. Наконец точильщики стали один за другим покидать базар. Остался последний из них. Он точил ножи из большой мясной лавки на углу базарной площади. Но и он сдал работу, вскинул свой станок на плечи, и я пошёл за ним, как когда-то дети в сказке пошли за крысоловом. Он шёл впереди, а я плёлся за ним. Мы перешли мост, свернули за угол, обогнули Греческую церковь и через проходной двор вошли туда, где я ещё никогда не был.
Точильщик обернулся ко мне:
– Ты чей?
Я молчал.
– Ты что за мной идешь?
Я молчал.
– Ты немой, что ли? – спросил точильщик. – Ты кто такой?
Мы подошли к выбеленной известью мазанке, вокруг которой росли мальвы, подсолнухи и табак. Из-за цветов вышла женщина в синем ситцевом платке. Верно, это была жена точильщика. Я понял, что и у точильщиков бывают жены.
– Увязался за мной, идёт от самого базара, а что ему надо – не говорит, – сказал точильщик жене.
Она долго рассматривала меня, потом спросила:
– Ты, может, есть хочешь?
Она вынесла мне кружку молока и большой кусок хлеба.
– Где ты живёшь? – спросила она.
Я знал свой адрес, но не сказал его, промолчал, притворился, что не знаю.
Она сказала:
– Я отведу его в полицию, его, может быть, ищут?
У меня с собой было пять копеек и перочинный ножик, правда, острый, но всё-таки...
– Пожалуйста, – сказал я, – наточите мне ножик!
– Смотри: говорит! – сказал точильщик. – Ну, брат, нет, хватит, уж я с самого утра работаю, нет, баста!
– Тогда я пойду, – сказал я. – Я знаю, где живу. Я сам дойду. Спасибо.
Они стояли у порога и смотрели мне вслед. Он был на голову выше её. Рядом с ним стоял его точильный станок.
Я долго блуждал по улицам и уже при звездах вышел к нашим воротам. Меня встретил дворник Федосей. Он сказал:
– Иди, иди скорей, пошевеливайся, тебя чуть не с городовыми ищут.
С похолодевшим сердцем я вошёл в дом. Я боялся нотаций. Но мама схватила меня, как буран хватает песчинку, подняла, взглянула на меня заплаканными глазами, удостоверилась, что это и впрямь я, и снова заплакала.
– Тебя папа ищет по всем улицам, я в полицию дала знать, Саша и Катя ищут. Александрик ищет, я совсем пришла в отчаяние...
Меня отпаивали молоком и откармливали холодными котлетами, а потом задабривали вареньем, чтобы я не убежал в следующий раз.
– Теперь скажи, только правду, только одну правду, какова бы она ни была, – торжественно сказала мама. – Где ты был?
Вокруг меня стояли домашние, дворник Федосей и ненавистный мне художник Фастовский.
– Я был у точильщиков, – ответил я, уставившись Фастовскому в глаза, – и всегда буду бегать к точильщикам!
Мама смотрела на меня, удивлённо подняв брови.
– У каких точильщиков? Почему к точильщикам? – Она ничего не понимала. – О каких точильщиках ты говоришь?
– Я же тебе говорил, что буду точильщиком, когда вырасту.
– Я помню, – сказала мама, – но я не думала, что ты хочешь этого всерьёз.
– Я буду точильщиком, когда вырасту; пусть меня водят к ним, если хочешь, только не тащат скоро домой.
– Хорошо, – сказала мама. – Если ты так любишь точильщиков, что готов пренебречь моими страданиями, то тебя будут водить к ним. Только не убегай один. Обещаешь?
И я пообещал не убегать один, у меня вынудили это обещание.
А нож мясника, запачканный липкой кровью, в умелых, ловких, сильных руках очищается, начинает светлеть, и из-под него сыплются искры, и кружится, кружится волшебный камень Карборунд.

[16 июля 1945]
melancholy

...

ognets

Из обсуждения "Страстей по Матфею" Баха.

Сперва я подумал, что огнец - это персонаж мультфильма Миядзаки, но потом вспомнил.

"На самых старых клелях, в глуши, растут огнецы. Уж такое лакомство: сладкие, круглые, тянучие. Спелый огнец величиной с человечий глаз будет. Ночью они светятся серебряным огнем, вроде как месяц сквозь листья луч пустил, а днем их и не заметишь. Выходят в лес засветло, а как стемнеет, все берутся за руки и идут цепью, чтобы не потеряться. А еще чтобы огнец не догадался, что это, дескать, люди. Отрывать их надо быстро, чтобы огнец не всполошился и не заголосил. А не то он других предупредит, и они враз потухнут. Можно, конечно, и на ощупь рвать. Но не рвут. А ну как ложных наберешь? Ложные, когда светятся, будто красный огонь сквозь себя продувают. Вот такими-то — ложными — матушка в свое время и отравилась. А так бы жить ей да жить." (Т.Толстая, "Кысь")

Cooking

...

Во время приготовления безе увлекся и вдохнул сахарной пудры. Целый день откашливаюсь сладким и вспоминаю из Олега Григорьева:

- Как вы думаете, где лучше тонуть?
В пруду или в болоте?
- Я думаю, что если тонуть,
Так уж лучше в компоте.
Хоть это и грустно,
Но, по крайней мере, вкусно

melancholy

...

Этот текст я написал по заданию "Яндекса", когда откликался на их вакансию "пишущий редактор" (анализ статистики запросов и инфографика входили в задание). Так как меня не взяли - не пропадать же добру. Может кого-нибудь позабавит.

Борщ корейски на зиму

«Не умею это готовить». «Где я возьму рецепт?». «Инструкций мало, мне нужно видеть  процесс». Сегодня эти фразы уже не работают. Поисковиком быстро найдется любое блюдо, проиллюстрированное фотографиями этапов готовки, а иногда и видеороликом – нужно только смотреть и повторять. Перед современным кулинаром встают проблемы, неведомые поварам прошлого: перетащить ноутбук прямо на кухню, рискуя залить его взбитым яйцом, распечатать инструкции на принтере или после каждого помешивания бегать в комнату, сосредоточенно сверяясь с сайтом? В преддверии наступающей зимы всегда приятно вспомнить теплые дни и мы решили выяснить, какие рецепты искали белорусские пользователи «Яндекса» в июне и июле этого года.

Анализируя популярность запросов, мы обнаружили, что самыми востребованными блюдами минувшего лета были салат, торт, пирог и суп. Торт на втором месте выглядит неожиданно (вы когда-нибудь готовили торт?), хотя объясняется просто – новый рецепт нужен перед праздником, а что праздник без торта – не праздник, каждый твердо знает из книг про Карлсона. Только расстаньтесь с иллюзией, что, в отличие от пирога, торт – обязательно что-то сладкое. Если «рыбный торт с консервой» (так!) искали всего два раза, то «печеночный торт рецепт» лидирует в рейтинге уникальных тортозапросов, уступая только шарлотке с яблоками. Возможно, тут не обошлось без того же Карлсона, легко согласившегося заменить торт со взбитыми сливками жареной колбасой.

Что касается первого места в рейтинге, то десятка самых популярных салатов выглядит так:

g1

Нет ли тут ошибки? Почему оливье только на пятом месте? Ватсон, все очень просто! Каждый обитатель постсоветского пространства с детства умеет выбирать арбуз, ставить елку и готовить оливье. Скорее можно удивиться необычно высокому спросу на рецепт короля салатов. Кто эти люди – недавние иностранцы или мужчины, решившие поразить жен впервые приготовленным блюдом? Увы, интрига остается.

[дальше]

Зависят ли кулинарные интересы от дня недели? Оказывается, да. Сравним популярность пяти разных блюд для 1 июня (воскресенья) и 6 июня (пятница).

g2

На выходных хочется себя побаловать и есть время на готовку – взлетает «рейтинг» салата, торта, и, особенно, шашлыка – люди едут на дачу. В воскресенье все мысли о предстоящей рабочей неделе – в лидеры выбиваются непраздничные суп и пирог, а о шашлыке думается разве что в прошедшем времени.

Влияние сезона заметно еще сильнее. Рецепт малосольных огурцов – четвертый по популярности уникальный запрос в нашей статистике. Запасливые пользователи Яндекса, добавив в строку поиска слова «на зиму», начинают спешно закатывать в банки огурцы и кабачки, готовить желе из красной и черной смородины, консервировать салаты из овощей и спаржевой фасоли в томате. Сверяясь с интернетом, они маринуют стрелки чеснока и замораживают укроп, солят лисички и сыроежки, готовят к зимовке лечо и даже разливают по банкам борщ. Некоторые озадачивают поисковики конструкциями «болгарски на зиму» и «корейски на зиму». Ох, не доверял бы я на их месте корейской зиме! В нижней части рейтинга заготовок обнаруживаются суровая свекольная ботва и вяленые помидоры, а один человек смело вышел за рамки огородных стереотипов и захотел «закатать кильку в банку на зиму». Возможно, в этом запросе где-то пропало слово «обратно».

Время суток, в которое люди ищут в интернете рецепты, оказалось почти не зависящим от дня недели и рода еды. Закономерности, по которой на свинину чаще тянет в утренние часы, а на заварные пирожные – перед рассветом, обнаружить, увы, не удалось.

g3

На стандартной диаграмме запросов мы видим, что после полуночи ищут рецепты только три процента пользователей, а в четвертом часу ночи все уже лежат в кроватях и спят до девяти (ранних пташек, искавших рецепты с шести до девяти утра, набрался всего один процент). С девяти и до двенадцати люди интересуются готовкой чаще, чем ночью и ранним утром (13% пользователей), но все еще вяло – для большинства день только начался. Зато время от полудня и до темноты востребовано для поиска рецептов лучше всего и почти не зависит от части дня. После девяти вечера искали еду в Интернете только 15% пользователей.

В предрассветные часы, когда все спят, по сети, как одинокие волки, бродят странные люди в поисках рецептов рунических жезлов. Если говорить о других блюдах, не предназначенных для человеческих желудков, игроманам составят серьезную конкуренцию рыболовы. Они бороздят интернет в надежде сварить кашу, которая, наконец, завоюет расположение леща и позволит им забить в поисковик триумфальное:

g4

Cooking

(no subject)

cocos

Купили кокос, с трудом расфигачили, выпили сок. Что делать с мякотью? Просто сожрать - скууука. Лезу в сеть и нахожу рецепт сложносочиненного кекса с кокосовой стружкой. Бегу в магазин за изюмом и сливами. Взвешиваю, строгаю, взбиваю, шинкую, топлю, замешиваю. В кухне не остается ни одной чистой посудины. Привлекаю НН к нарезке яблок и процедуре приготовления "промытого и высушенного изюма". Если бы в рецепте было сказано откинуть изюм на дуршлаг - я бы откинул. Я вообще доверчивый и педантичный, следую всему, что пишут в рецептах. Через это потом страдаю. На этот раз тоже. В рецепте сказано, что пирог надо печь в мультиварке. И вот, при живой, теплой и ламповой духовке, я зачем-то сую это божественное тесто в мультиварку. Никогда так не делайте! Никогда! Через положенные полтора часа открываю - верх сырой. Ставлю еще на сорок минут - верх сырой. Еще на двадцать - верх сырой. Твою ж мать! Вытряхиваю верхом на тарелку, оттуда - дном - на сковородку, сковородку сую в духовку. Теперь дело идет на лад. Жрем. На ночь. Большими кусками. Вкусный. Только вот кокоса в нем не чувствуется. Как в каше топора. Ну вот совсем.
Cooking

.

Давно мучает вопрос: зачем в рецептах количество муки и других сыпучих продуктов зачастую указывается в граммах, а не в единицах объема? Ведь плотность известна. Неужели кто-то взвешивает муку? Зачем нужна эта путаница и пересчет?

Я вчера снова не обратил внимание на то, что в рецепте - граммы, а не миллилитры и в итоге кекс получился консистенции сырника.
Cooking

Пирожки

Это пост не о четверостишиях без рифмы, которыми так любят забавляться френды, а о небольших изделиях из теста.

Вообще-то я никогда особым поклонником пирожков не был. Но сегодня мне вдруг пришла в голову мысль, как изящно избавиться от баночек с остатками разных джемов и варений, занимавших много места в холодильнике.

- К тому же, - рассудительно сказал я себе, - в жизни всегда должно быть место новому. Пирожков я еще никогда не делал. Сделаю-ка я пирожки.

Если первый блин - комом, а про первое безе - вообще в приличном обществе рекомендуется молчать, то мой первый в жизни пирожок наоборот получился аккуратным и эстетически привлекательным.

Collapse )

К сожалению, больше ничего хорошего я про пирожки сказать не могу. Вид пирожка обманчив. Сверху он красив, на вкус он скучен. Дно у моих пирожков получилось жесткое. В остальном получилось тесто, как тесто. Как реквизит для детских постановок - пойдет. В остальном - тоска. Ни насладиться, ни посмеяться. Наверное, я больше не буду готовить пирожки.
Cooking

Все, что вы хотели знать о йоркширском пудинге, но боялись спросить

Воскресный обед включал традиционный ростбиф и йоркширский пудинг. Жена как раз положила на мою тарелку солидный ломоть пудинга и теперь поливала его мясным соусом неописуемого аромата. После типичного для ветеринара воскресного утра, занятого метаниями с фермы на ферму, я готов был съесть быка, и мне пришло в голову, как приходило уже не раз, что, доведись мне знакомить какого-нибудь иностранного гурмана с достоинствами английской кухни, я бы непременно угостил его йоркширским пудингом

Как я уже упоминал, литература сильно изменила мою жизнь - давно прочитав у Хэрриота, что сладкое вкуснее всего есть, закусывая сыром, я с тех пор так и делаю. Понятное дело, что волшебное описание этим писателем блюда под названием "йоркширский пудинг" волновало меня давно. Этой зимой я, наконец, его попробовал.

То есть планировал я с ним ознакомиться еще в августе, но непосредственно в Йоркшире меня с пудингом обломали. Заходите, мол, в воскресенье - будет вам традиционный йоркширский пудинг. Ага, щас. Вот только сбегаю, попрошу политического убежища и тогда непременно зайду в воскресенье, чтобы отведать вашего пудинга. То есть все это не исключено, конечно. Но не в этот раз. Зимой мне повезло больше и маленькие йоркширские пудинги принесли в качестве дополнения к сосискам, пирогам и прочим ништякам, которые я заказал к пиву в лондонском пабе.

После того, как я узнал, как выглядит йоркширский пудинг и каков он на вкус, я попробовал приготовить его в Москве.

Collapse )