Илья Симановский (_o_tets_) wrote,
Илья Симановский
_o_tets_

Category:

Валерий Попов. "Довлатов". Часть II.

Для большинства (очень хочется сказать "для всех") русских прозаиков, начинавших в те же годы, что и Довлатов, его американский взлет и огромная посмертная слава явилась полной неожиданностью. Вроде как спортсмен, который весь забег плелся в хвосте, вдруг оказался первым и порвал грудью финишную ленточку. Обидно - всем. И даже не потому, что обогнал, а потому что - откуда он вообще взялся? Юрий Милославский объявил все жульничеством - "его Бродский распиарил". Эдуард Лимонов сделал вид, что вообще не участвовал в соревнованиях - "это литература для обывателей". А Валерий Попов поступил умнее и достойнее. Он открытым текстом сказал: конечно, завидую. Но по-белому. Я тоже неплох, но Довлатов пришел первым потому что всю жизнь тренировался, а мы, дураки, и не заметили. Ура Довлатову!

Ничего удивительного, что это и стало вектором всей книги: как лузер и раздолбай Довлатов вдруг превратился в самого читаемого и любимого писателя поколения. А вот так, - говорит Попов. - Он не "вдруг превратился", он всю жизнь работал только на это и не останавливался ни перед чем. Не жалел ни себя ни других. И поражения оказались шагами к победе.

Что же, звучит вполне убедительно. Но Попова подвело писательское стремление весь материал подчинить одному сюжету. Поэтому, например, меня ему до конца убедить не удалось.

Вот, описывая "армейский" роман Довлатова со Светланой Меньшиковой, Попов рассуждает о том, как бы все хорошо могло сложиться, женись Довлатов на ней. И как цинично он поступил, этого не сделав.

"в искренности любви Светланы к солдату Довлатову почему-то не сомневаешься"

"может, и стоило ему тогда жениться на правильной, веселой, простодушной и честной Светлане Меньшиковой?"

"Продолжаю переживать за Светку - почему же Довлатов ее не взял? Наверное, он убрал ее как "лишнего свидетеля". Он уже понимал, что спасение его - "Зона". <...> А честная и правдивая Светка, нависая над его плечом, могла засмеяться: "Что же ты пишешь, центнер? Ведь все же совсем не так!"

"Как писал Довлатов в одном стихотворении: "Не набить ли мне морду себе самому?" К счастью, Светлана сохранила о нем хорошие воспоминания (или они стали такими с годами) <...> Довлатов в жизни обидел не только ее..."

Предположение о "лишнем свидетеле" выглядит странно. Получается, Довлатов боялся возможных насмешек жены? Неужели если она была такой доброй, любящей и гордившейся стихами Сергея (по его собственному признанию) она бы его не поняла? Это похоже на умножение сущностей без необходимости, от чего предостерегает нас Оккам - обычно все бывает проще. И вот что читаем в интервью Светланы Меньшиковой о причинах разрыва:

"Мои родители очень не хотели, чтобы я переписывалась с Довлатовым, - вспоминает Светлана Дмитриевна. - Хотя сначала они смотрели на это благосклонно, я даже показывала им фотографию Сергея. Ну а после, когда письма стали приходить каждый день... Словом, им влезло в голову, что у нас были близкие отношения. Да, мы встречались три раза, но это были совсем другие встречи, романтические и не больше... Мои родители, ничего мне не сказав, написали резкое письмо ему и его маме. Довлатов ответил мне... После того уничижительного письма все и закончилось. Я даже не стала ничего никому объяснять, разобиделась на весь свет".

и далее:

Он красиво писал, красиво говорил. Я любила его письма, а не его самого. Никаких мыслей, чтобы связать с ним судьбу, у меня, конечно, не было...

Вот и рассыпаются все фантазии о преданной любви, вероятной женитьбе и циничном Довлатове, жестоко порвавшем отношения ради своей будущей литературы. Спасибо Светлане Меньшиковой - действительно очень достойному и честному человеку. Кстати, это интервью 2004 года, четвертая ссылка в Яндексе по запросу "Светлана Меньшикова Довлатов". Попов должен был его читать и самое интересное, что о письме от родителей Светланы он упоминает! Однако, почему-то не придает ему особенного значения.

Таллинская драма Довлатова тоже описывается как хладнокровный побег от беременной Тамары Зибуновой.

"Он вынужден покинуть Таллин, понимая, что это навсегда, а Тамара как раз ждет от него ребенка.  Да, умеет Довлатов напрячь жизнь! Ни себя не жалеет, ни... это многоточие вмещает все. Конечно, перед Тамарой предстоящий отъезд изображен как необходимый, деловой. Книгу рассыпали, из газеты выгнали - а ведь будущего ребенка надо кормить, а дела и деньги могут быть только в Ленинграде. И в то же время оба они понимают, что прощаются, в сущности, навсегда"

Хотя "книгу рассыпали, из газеты выгнали", но отъезд "изображен как необходимый и деловой" только перед Тамарой. Получается, что ни необходимым, ни деловым он на самом деле не был. Однако, если прочитать, как описывает это сама Тамара Зибунова, Довлатова именно вынудили уехать из Таллина – дело принимало серьезный оборот. Попов, например, ничего не пишет про спустившуюся из КГБ ложную информацию, что Довлатов подписал какое-то диссидентское письмо. О том, как Довлатова вынудили написать ПСЖ и  как редактор Туронок пресек всякие попытки коллег заступаться за Довлатова («Михаил Борисович! Вы не забыли, что первым стоите вочереди на квартиру?») Попов тоже не пишет, хотя и упоминает двумя словами: "выгнали из газеты". А ведь эти подробности придают несколько другой акцент всей этой истории. Заодно становится понятным, что у Довлатова были основания нелестно отозваться в "Компромиссе" о том же Туронке, за что Попов его укоряет в другом месте.

Из информации, которая дается у Попова, совершенно неясно бывал ли потом Довлатов в Таллине (хотя вроде бы это следует из одного письма, но специально не отмечается). Зато аж два раза в шести предложениях говорится, что оба понимали "это навсегда". Между тем, если почитать саму Тамару Николаевну, выясняется, что после отъезда Довлатова отношения не ограничивались только перепиской и были разорваны не только по его инициативе.

После упоминания о довлатовском отъезде, Попов цитирует письма Довлатова Зибуновой из Ленинграда и Пушкинских гор, где С.Д. просит прощения, жалуется на невозможность заработка, обижается сам и пишет, что никогда не приедет в Таллин. Создается впечатление, что Довлатов хладнокровно порвал с таллинской семьей, быстро отделавшись от угрызений совести, и даже алиментов не платил. Хотя из американских писем Довлатова видно, что он никогда не забывал свою таллинскую жену и дочь, старался при всякой возможности посылать им дорогие подарки и деньги из Америки. Но этих писем Попов не цитирует (за исключением маленького отрывка в другом месте книги). Нет смысла обелять Довлатова - при всем при этом он отнюдь не становится образцовым мужем и отцом, однако же картина, нарисованная Поповым, при более полной подаче информации начинает смотреться иначе.

Подозревать Попова в том, что он нарочно рисует Довлатова хуже, чем тот был, не стоит. Просто именно так трактовать жизнь Довлатова-человека велит сформулированный автором Довлатов - герой книги. Этот Довлатов продал душу литературе, постоянно требующей новых жертвоприношений.

---
Часть I - здесь
Часть III - здесь
Tags: *****, довлатов, книги
Subscribe

  • ...

    Народ для разврата собрался! (с) Сохраните это видео в закладках и используйте, когда нужно проиллюстрировать понятия "совок" и…

  • Про лезгинку

    Кстати, о националистах. Я в последнее время очень много читаю про кавказцев и прочих приезжих, которые нашли самый эффективный способ обижать…

  • Новогоднее настроение

    Ну, и я подведу. Итоги этого года, как и всего десятилетия, по-моему, такие: надежды на то, что в обозримом будущем Россия станет нормальной страной…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 52 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • ...

    Народ для разврата собрался! (с) Сохраните это видео в закладках и используйте, когда нужно проиллюстрировать понятия "совок" и…

  • Про лезгинку

    Кстати, о националистах. Я в последнее время очень много читаю про кавказцев и прочих приезжих, которые нашли самый эффективный способ обижать…

  • Новогоднее настроение

    Ну, и я подведу. Итоги этого года, как и всего десятилетия, по-моему, такие: надежды на то, что в обозримом будущем Россия станет нормальной страной…