November 15th, 2006

melancholy

Про мастера культуры

Все тут пишут про то, какой отвратительный получился "Тихий дон" и я тоже решил написать.

Но т.к. фильм я не смотрел и не собираюсь, напишу лучше о Бондарчуке в целом. Давно мне хотелось его как следует изругать. Заодно еще каких-нибудь мастеров культуры – что-то я давно никого не ругал. Отведу душу.

Итак, граждане, господа, дамы и прочие, ругающие фильм в отдельности от остального творчества данного "великого мастера". А вы другие его фильмы видели?

Ожидать от Бондарчука хороший фильм, а не пафосный лубок с вселенским размахом, по-моему так же нелепо, как говорить "Да... Ждали-ждали все нового масштабного полотна Глазунова, думали что он всю жизнь нашу покажет аки Гойя с Ван Гогом вместе взятые, а он опять нарисовал тридцатиметровое полотно "Семья Романовых и пятьдесят тысяч славянских витязей сражаются с Русофобием Стоглавым"!"

Картины Глазунова имеют целью напихать в раму побольше исконно-посконного патриотизма и максимальное количество физиономий.

Задача Шилова - нарисовать так гламурно, чтобы барышни вроде Волочковой теряли сознание с тихим восторженным взвизгом, а Лужков на радостях отхватил еще одно помещение у Третьяковки под лозунгом "Даешь искусство, глориа мунди!"

Задача Церетели - воплотить зуд в руках в максимальное количество камня и бронзы и успеть натыкать эти нелепые остовы в максимальное же количество свободных гектаров.

Задача Сафронова - максимально изячно изобразить власть придержащих от Путина до Шанцева и любимого мерина ВВП, чтобы те, потрясенные красотой собственных рож (тут главное не перепутать, кто Путин, кто Шанцев, а кто мерин Вадик - все такие красивые) тут же перевели это восхищение в массу хрустящих бумажек крупного достоинства.

Задача Никиты Михалкова (его теперешнего периода начиная с "Утомленных", а может уже и с "Урги") - отхряпав кусок бюджета побольше, создать такой лубок а-ля рюсс, чтобы по обе стороны границы все обрыдались и с воплями "какая радость - государь император приехал!" вознесли Никиту Сергеевича повыше - там где слава, Оскары, его превосходительство президент и откуда так удобно снисходительно поплевывать на Сокурова с Германом.

Мне кажется, что в отличие от вышеперечисленных - Сергей Бондарчук искренне считал, что делает великое кино про Родину. Однако, что его с ними роднит – так это то, что к искусству все эти деяния масштабных и удачливых посредственностей (ну хорошо, справедливости ради, это не распространяется на раннего Михалкова) не имеют ни малейшего отношения.

Фильмы Бондарчука переполнены столь неистребимым пафосом, что делает их нестерпимо фальшивыми, даже, когда он показывает оглохшего Тихонова с перепачканным сажей и запекшейся кровью лицом, перед которым проносятся страшные сцены войны. Даже как-то неприлично говорить, но эти сцены – насквозь лживы, как не спасает фильм «Они сражались за родину» ни блестящий тандем Шукшин-Бурков, ни Мордюкова, ни даже Никулин. Чтобы завалить фильм с такими артистами, надо было постараться, но Бондарчуку это с блеском удалось. И казалось бы – нет ни балов, ни красивых костюмов, ни прочего гламура – идут солдаты в пыльной одежде, с грязными лицами, усталым шагом. Ну где, где здесь можно было впихнуть фальшь и пафос? Но возможно в этом и состоял талант Бондарчука – это у него получалось идеально.
Когда я смотрю на солдата хлебающего похлебку в «Проверке на дорогах», лицо Самойловой в «Летят журавли», чахлое болото в «Ивановом детстве», я вижу войну. Когда я смотрю на выжженную землю, черные танки и контуженного Тихонова в «Они сражались за родину» - я вижу только грим и декорации.

Мне могут сказать «А как же «Война и мир»? Все-таки он получил «Оскара»!»
На это я отвечу, что во-первых, «Оскар» - совершенно неавторитетная премия для режиссеров, практически попсовая (посчитайте сколько «Оскаров» получил «Титаник», а сколько поистине великих режиссеров даже не выдвигались на него и станет все понятно).
А во-вторых, «Война и мир», так же как и михалковские «Утомленные солнцем» делались с расчетом на «Оскара». Поразить иностранцев (ну и наших, если получится) эпической картиной из русской жизни – вот в чем была оправдавшаяся цель «Войны и мира».
С этим фильмом мне стало все ясно, когда я увидел Бондарчука в роли Безухова с маской такого угрюмого трагизма на лице, что казалось, что он сейчас откроет рот и заговорит голосом слоненка из мультфильма «38 попугаев». Это было очень смешно. А еще - лупоглазая Наташа Ростова с вечно восторженным лицом, угрюмый красавец Тихонов-Болконский, молодой Табаков в совершенно нелепой роли Николая Ростова (что не его, Табакова, вина), здоровенная массовка в костюмах и голос откуда-то из-за облаков с толстовской мыслью насчет объединения всех хороших людей. Дым, гарь, горящие мельницы (или мельницы – это из другого его фильма?) и т.д. и т.п. и закономерный «Оскар» воткнутый сверху в эту пирамиду из декораций и банальных решений.

Вот что такое Сергей Бондарчук. Поэтому, ничего удивительного в том, что его последний фильм-сериал получился таким же, как и все то, что было снято этим режиссером ранее. Думаю, что таким же (я его не смотрел и сужу только по отрывкам и отзывам), потому что хуже – это не под силу даже Бондарчуку. Хотя и нет предела совершенству.