October 24th, 2006

melancholy

В.Ер.

Сегодня исполнилось бы 68 лет Венедикту Васильевичу Ерофееву.

Читал я, помнится, в журнале "Столица" статью с названием (кажется) "Придуманный писатель".
Автор статьи доказывал, что популярность "М-П" объясняется главным образом ее полузапрещенностью в свое время, а все литературные достоинства высосаны из пальца. Что все растаскивается на чужие цитаты, что приемы не новы и вообще, жить книге осталось недолго. Скоро все ее забудут, да и читать, собственно нечего. Неумелая поделка, вынесенная волной самиздата и искусственно раздутая.

Я не буду возражать аффтару по существу. Не хочется даже полемизировать. Зато я мог бы ему привести один конкретный пример.

Я покупал не менее шести экземпляров бессмертной поэмы. В разных изданиях. И на данный момент, у меня нет ни одного. При том, что это однозначно моя любимая книга. Впрочем, вру, - у меня есть первое легальное издание в альманахе "Весть" - с купюрами и отсутствующими страницами, когда-то вылетевшими в результате интенсивного зачитывания.

Вопрос: зачем мне было шесть экземпляров и почему не осталось ни одного?

Нет, я их не раздаривал. Их зачитали. Я покупал себе очередной экземпляр, перечитывал его в N-ный раз, а потом, не в силах не делиться прекрасным, давал его кому-нибудь еще не читавшему. Через некоторое время, выяснялось, что книга пошла по рукам. Что люди, бравшие эту книгу и читавшие ее, видимо, тоже не могли сдержать желание поделиться с ближним. А ближний не мог удержаться и делился со своим ближним. В результате, следы книги терялись и я покупал новую. Ее неизменно постигала та же участь. И так с каждой. (Да, я помню розановское, что "книга, которую давали читать" и так далее. Но иначе не получалось:) )

И, надо отметить, что уже мое поколение мало волнует статус давней запретности. Не всякий самиздат выдержал проверку временем. Вот, взять того же... Впрочем, ну его. Не об этом сейчас.
Уже лет десять, как продается все и книга Ерофеева мало того, что не запретна, так выглядит и просто целомудренной. И про пьянку пишут все кому не лень. И тем не менее, издания и переиздания выходят, зачитываются и покупаются снова.

Потому что дело не в запретности не в водке и не в мате. Потому что все мы, для кого личность Ерофеева что-то значит, - пассажиры поезда "Москва-Петушки". Который существует уже, фактически, вне времени и пространства.
Практически, как нравственная категория или жизненная философия. И вместе с тем, что-то совершенно земное и имеющее материальное воплощение. И ехать в нем, по всей видимости всю жизнь. Потому что другой маршрут, лично я выбирать не собираюсь. И пьянство тут почти не причем:)

37,97 КБ