melancholy

Верхний пост

Верхний пост для информации.

1. В этом журнале почти не будет появляться новых постов*. Главная причина - новое пользовательское соглашение ЖЖ, свинское по содержанию и внедренное в принудительной и хамской форме.

2. Меня можно найти в фейсбуке. Я там регулярно пишу.

3. Комментарии для недрузей отключаю.

4. Добавить нового человека в друзья не могу технически, т.к. выбрал максимальное количество френдов для бесплатного аккаунта.

* раз в несколько месяцев буду сюда писать, чтобы не снесли журнал - тут много для меня ценного
melancholy

...

Нехорошо, господа журналисты. Некрологи ушедшему позавчера от нас аллигатору Сатурну пишете, а друзьям и знакомым покойного слова не даете. Приходится исправлять.

Проинтервьюировал я маму свою, Лилию Симановскую, которая пользовалась расположением ушедшего от нас аллигатора еще в дни его зеленой молодости.

- Мама, читала уже? "В столичном зоопарке скончался миссисипский аллигатор Сатурн, который якобы принадлежал самому Гитлеру. Животное умерло от старости, ему было 84 года. "Он был разборчив в еде и отлично запоминал доверенных работников зоопарка, любил массаж щеткой, а если ему что-то не нравилось - мог разгрызть стальные хваталки для подачи корма и бетонные декорации" - рассказывают в зоопарке [ремарка: на самом деле не "рассказывают", а рерайтер взял с сайта MoscowZoo]

- И ты мне про любимого Сатурна рассказываешь? Мы друг друга хорошо знали и он всегда приплывал на мой голос. Целый год ухаживала за ним одна. Красавец, ласковый и заботился о Малышке. И все прекрасно понимал. Жалко его конечно, но старенький уже был совсем...

- А кто такая Малышка?

- Его подруга. "По паспорту" ее звали Шипка, но мы, работники, звали Малышкой, потому что она меньше Сатурна раза в два. Он очень ее оберегал и если чужой человек пытался войти в вольер, отгонял ее подальше в бассейн. Кидался и рычал так, что стекла дрожали.

[Справка: Шипка умерла при откладывании яиц. Сатурн долго не мог прийти в себя, отказывался есть (MoscowZoo)]

- Мама, а расскажи для фейсбука: как ты дошла до жизни такой и стала водить знакомство с аллигаторами?

- Когда я пришла в зоопарк работать уже после КЮБЗа (кружок юных биологов зоопарка - И. С.) и экспедиций в Среднюю Азию, на меня, как на опытного и ответственного товарища сразу сбагрили самый тяжелый участок в террариуме. Все крокодилы, все змеи и черепахи были мои (не считая ядозуба и ленивцев). Это 1970 - 1971 год.

Слушай, а ведь всех кто со мной работал в террариуме в семидесятых, уже наверное в живых нет... Я самая молодая была, остальные минимум лет на двадцать старше.

- Мама, а история, что Сатурн - якобы крокодил Гитлера, обсуждалась?

- Как анекдот. Знали, что он из Германии и что Гитлер любил крокодилов. Но он и собачек вроде любил...

[Справка: Сатурн родился на просторах Миссисипи в 1936 г. Его почти сразу поймали и отправили в Берлинский зоопарк. В то же время в столице Германии находился Гитлер. Он периодически заходил посмотреть на животных – в том числе на Сатурна. Их связь на этом заканчивается (MoscowZoo)]

- Кстати, про Гитлера. Ты рассказывала, что Гитлер в террариуме Московского зоопарка был: так звали здоровенного питона. Вспомни что-то заодно и про него.

- Нет уж! Как вспомню, что могла остаться в вольере в полупереваренном виде... Спасибо моей реакции! Бррр, как вспомню, так вздрогну. Уберегло! Кинулся на меня не сам Гитлер, он хотел помочь собрату разобраться со мной и отрезал дорогу к выходу. Там было еще два сетчатых питона. Мне пришлось переступить через Гитлера, чтобы выскочить, а он очень заинтересовался. Огромный был, метров 6 - 7.

[Ремарка: "Мне пришлось переступить через Гитлера" - отличное название для статьи. "Против моей мамы строил козни сам Гитлер" - тоже хорошо]

- Но вернемся к Сатурну. Что-нибудь еще о нем вспомнишь?

- Мощный красавец был. Щетку один раз мне перекусил в момент, когда отгоняла подальше. Первое время пока не привык, что я не только убираюсь, но и кормлю, пугал меня жутко! Быстро подкрадывался под водой, а когда входила с ревом выпрыгивал из воды:) Потом по голосу уже узнавал.

===

Закончить заметку о Сатурне мне хочется отрывком из Википедии.

"В 1943 году Сатурн сбежал из зоопарка после того, как в результате взрыва авиабомбы здание, в котором он обитал, было разрушено.

В 1946 году был обнаружен британскими солдатами, которые передали его советским войскам; в том же году он был передан в Московский зоопарк, став одной из его самых известных и популярных достопримечательностей.

Сатурн описывался в 2005 году как имеющий 3,5 м в длину и 200 кг веса. У него была зелёная чешуя, широкий рот и жёлтые глаза".



melancholy

...



Премьера неизвестного стихотворения Николая Глазкова. Когда я нашел этот автограф в альбоме А. Кривомазова, чуть не запрыгал от радости. Но все же не запрыгал, а сперва погуглил и поспрашивал специалистов, чтобы убедиться, что стихи и правда неизвестные. И только потом запрыгал. Во-первых, я очень люблю Глазкова. Еще с тех пор, как прочитал материал о нем в журнале "Столица", а потом увидел в "Рублеве" Тарковского, а потом был Гердт, читавший с телеэкрана "Я на мир взираю из-под столика", а потом был сборник "Хихимора".

Во-вторых, я совершенно не ожидал его найти в этих альбомах - Александр Николаевич ничего не рассказывал о вечере Глазкова, да и не думал я, что за два года до смерти Глазков ездил выступать с чтением стихов на "квартирнике".

И, в третьих, мне очень нравится это стихотворение. По-моему, оно прекрасно и по форме и по смыслу (и чертовски актуально сейчас, когда мы норовим расколоться по партиям, будь то карантин, феминизм или выборы в мосгордуму, и перекусать друг друга).

Кто не разобрал почерк, вот текст.

В век кибернетики и радия
Я различаю средь людей
Всего две нации, две партии:
Порядочных и сволочей.

Деление аполитичное
В систему догм не возведу,
Но с ним удобней и привычнее
В литературе и в быту!

29/IV 77 г.

А вот что по моей просьбе вспомнил про вечер Глазкова, его организатор, Александр Кривомазов:

"Когда вез Глазкова на такси к себе домой, он меня все время расспрашивал о черных дырах. Я о них ничего не знал. А он прочел книгу Шкловского, впечатлился - и рубил по памяти страницу за страницей. Такая у него замечательная была голова. С Глазковым у нас была большая переписка. Я получал от него толстые конверты со стихами - вернее, акростихами: милая Верочка, привет! и т.п. - четвертые-пятые расплывшиеся копии. Я ему письмо - он мне такой ливер. К сожалению, ничего не сохранилось. Тупое жулье очистило мою квартиру".

Я очень надеюсь, что стихотворение не затеряется в сети и появится в сборниках и собрании сочинений Николая Ивановича Глазкова.

Благодарю Ирину Колчинскую (Винокурову) и Леонид Большухин за консультации и содействие.

[чудесная фотография НГ]



Фотографию нашел в сети, автора, увы, не знаю.

melancholy

...

Соотечественнику позарез срочно нужны лекарства из Австрии. Можно ли их как-то добыть в сегодняшних условиях? Посылки вроде нельзя отправлять. Мб кто-то сможет привезти? Друзьям нужно. Говорят, что вопрос стоит очень серьезно. Перепост лишним не будет.
melancholy

...

Премьера полной аудиозаписи обретенного нами в прошлом году интервью Венедикта Ерофеева, которое летом 1982-го он дал Дафни Скиллен.

Скачать звуковой файл удобно в библиотеке ImWerden: https://imwerden.de/publ-8781.html

Текст интервью опубликован здесь: http://znamlit.ru/publication.php?id=7407

В оформлении использована цветная фотография Венедикта Ерофеева, сделанная Daphne Skillen в Абрамцеве (1981 год).

В первом комментарии на youtube - хронометраж с быстрыми ссылками (перейти по клику), а здесь тот же хронометраж без ссылок:

00:23 О детстве и учебе в МГУ
02:06 "Записки Психопата"
03:37 О разных работах

06:09 О Владимирском пединституте
07:33 Работы после отчисления из ВПГИ. Коломна
08:10 "Благая весть"
08:50 На кабельных работах
11:17 О стихах для сына
12:08 О женитьбе и Петушках
13:56 "Дмитрий Шостакович"
18:24 "Саша Черный и др."
19:30 Замысел произведения на еврейскую тему
20:42 "Мои семь евреев"
21:19 О повлиявших книгах

[дальше - интереснее]

23:45 Когда и как писалась поэма "Москва-Петушки"
25:21 Как писался "Дмитрий Шостакович"
26:07 Почему "не пишется"
26:58 О замысле трагедии
27:26 Про общение с рабочими и о народе
29:33 О попытках публикации
30:43 "Скажи, Веня, когда ты начал пить?"
36:08 О Синявском
37:30 О музыке и об игре на рояле
38:25 Еще раз о написании "МП" и работе на кабеле
41:15 О первом произведении
41:58 О Библии и о религии
42:50 О международной политике и футболе
43:55 О Маргарет Тэтчер и Фолклендских островах
45:11 Об израильтянах и британцах
46:20 Нравится ли Англия и за что
47:27 О нелюбовях в музыке
48:25 О любовях в музыке
50:34 О Высоцком и Окуджаве
52:09 О русской песне
53:32 О романсе

melancholy

...

Анонс: 25 января покажут документальный фильм про Макса Планка и начало квантовой теории, который я консультировал, и в котором снялся.
---
25 января, суббота, канал "Культура", 15:05. "Жизнь замечательных идей. Новая физика. Квантовая теория". Сценарист - Марина Собе-Панек, режиссер - Юлия Маврина

------
Фильм вышел, посмотреть его можно здесь: https://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20954/episode_id/2236326/
melancholy

...

В свежем номере "Троицкого варианта" вышла моя рецензия на вот эту очень хорошую книгу. Размещаю и здесь.

«...ТОТ, КТО ДОГАДЫВАЕТСЯ, СЧАСТЛИВ. И Я ВМЕСТЕ С НИМ»
О биографии Марии Бурас «Истина существует. Жизнь Андрея Зализняка в рассказах ее участников»

Что может заставить «технаря» запойно прочесть биографию «гуманитарного» ученого? Причем ученого академического, никогда не выходившего, как Умберто Эко, в пространство художественной литературы, человека, сторонившегося как общественной деятельности, так и роли научпоп-звезды, и даже не эксцентрика? Расскажу на своем примере.

Впервые я запомнил имя Андрея Зализняка, обратив внимание на ажиотаж в ленте фейсбука, — чуть ли не все «гуманитарные» знакомые обсуждали: идут они на традиционную ежегодную лекцию Зализняка или нет, и если нет, то почему, и с кем идут, и где встречаются, а затем публиковали подробные отчеты о том, как это было. Лекция на узкоспециальную тему (обсуждение недавно найденных берестяных грамот), к которой относятся примерно как к приезду Пола Маккартни, — этим трудно было не заинтересоваться.

[дальше]

Найдя в Интернете видео одной из «берестяных» лекций, я понял, что на следующую обязательно пойду сам (увы, та «следующая» лекция 26 октября 2017 года оказалась последней). Еще одним поводом отнестись с интересом и пиететом к личности Зализняка стала его речь, произнесенная на вручении премии А. Солженицына, — речь великая, и что это слово ей не малó, было ясно сразу. Цитатой из нее «Истина существует» названа книга Марии Бурас.

«Счастливая судьба» — одно из главных впечатлений, которые оставляет биография Андрея Анатольевича Зализняка (цитаты из него, следуя книге Бурас, обозначаю аббревиатурой ААЗ). Родился в образованной семье. Ближнее окружение всерьез не коснулись война и репрессии. Блестящие способности, невероятная память. В целом здоров, очень социален. Счастливый характер, близкие друзья, с которыми прошел со школьных лет до старости. В 1956 году отправился на десятимесячную стажировку в Париж — «объяснить запредельность этого никому невозможно!» (ААЗ), — где учился у первейших лингвистов своего времени. Причем попал во Францию почти случайно: учился на «английском» отделении МГУ, но на «французском» отделении мальчиков не было, а девочек посылать боялись. В тридцать лет защитил кандидатскую диссертацию, которую зачли как докторскую. Совершил несколько крупных открытий, написал несколько классических трудов. Два его достижения понятны каждому: лингвистическое доказательство подлинности «Слова о полку Игореве» и фактически исчерпывающее описание русского словоизменения, которое лежит в основе, например, работы поиска «Яндекса». С конца 1980х читал лекции по всей Европе. Всеми любимый, заслуживший оценку «гений» при жизни, получивший феноменальную для академического ученого популярность (личное воспоминание: на той, последней «берестяной» лекции люди стояли на подоконниках и разве что не висели на люстрах). Умер полным энергии, быстро и неожиданно для всех (это в 82 года), отдыхая после работы.

И, наверное, главное, о чем он сказал так: «Мне везло <...> я, в общем-то, занимался чем хотел. В этом смысле счастливым образом практически не приходилось заниматься по чужому приказу — немножко, в начале карьеры. А потом уже более-менее мне дали ту свободу, которая составляет максимальное счастье».

Об этом приятно читать, такому везению завидуешь белой завистью. Но, если присмотреться внимательнее, так ли много здесь чистого везения? Взять случай с поездкой во Францию — Зализняк был выбран, потому что руководству филфака стало известно: «на английском отделении есть один, который разными языками владеет». Можно ли назвать везением, что на несколько факультетов такой оказался один? (Некогда исключенный из детской группы изучения немецкого ввиду отсутствия «способности к языкам» — прекрасная деталь!)

Умение обходиться малым — привычка, воспитанная бедной жизнью, или следствие выбора приоритетов? Врожденное свойство характера или навык, выработанный строгим и экономным умом, — способность, как преодолеть и с блеском завершить «труд, казалось бы, несоизмеримый с возможностями одного человека», так и вовремя «заморозить» иную работу до лучших, порой лежащих за пределами жизни времен, перебросив силы на другие задачи?* Можно ли назвать везением найденную им стратегию: периодически менять, смещать, расширять сферу интереса (и научного, и преподавательского), не теряя глубины погружения? И, наконец, умение распоряжаться своим временем так, чтобы оставалось и на жизнь, и на науку, — это интуиция и «моцартианское начало» или результат опыта, сознательно возведенного в правило?

«Я помню, что в середине 1960-х годов я видел Зализняка в университетском дворике, часами проводящего время в прогулках и разговорах, — рассказывает Николай Перцов. — „Как же он вообще успел сделать «Русское именное словоизменение», — подумал я в совершенном ошеломлении, — когда человек так свободно распоряжается своим временем?“ Это невероятно: лучезарный свободный Моцарт — и при этом „Русское именное словоизменение“!»

Ответ на эти вопросы, которые, похоже, складываются в один большой вопрос, может быть разным, и всё же склоняешься к тому, что эта жизнь может многому научить, а значит, не всё в ней обусловлено словами «удача» и «гениальность». По крайней мере, такой вывод можно сделать, узнавая о высказываниях Зализняка, последовательно отрицавшего свое очевидное полиглотство и не слишком высоко ценившего способность ученого держать в уме огромное число фактов, иначе говоря, роль хорошей памяти, каковой он сам обладал в полной мере.

«Мне совершенно не требуется, чтобы они что-то запомнили из того, что я им рассказал, — говорил ААЗ о своих преподавательских принципах. — <...> Задача состоит в том, чтобы вы умели найти ответ. А чтоб он нашелся в памяти, это совершенно не требуется. Я одержим этой идеей. <...> Мне нравятся всякие такие игровые вещи. <...> Например, я на начальных арабских занятиях предлагаю сказать, какой город называется по-арабски Аддар-аль-Абйад. Ну они уже знают корень -доро-, и слово „дар“, и корень -бйд-. Знают, что корень -доро- может означать „дом“, а корень -бйд- может означать „белый“. Какой город арабского мира называется по-арабски Аддар-аль-Абйад? И через некоторое время находятся люди (это должен быть лингвист, а не просто так), которые правильно отвечают: Касабланка. И тот, кто догадывается, счастлив. И я вместе с ним».

Книга Бурас хороша и тем, что, как и положено биографии ученого, она приоткрывает для читателя суть самой науки, в которой он работает. Так «технарь» (опять обращусь к своему непосредственному опыту) не без удивления узнает из нее, что лингвистика едва ли не ближе к математике, чем к гуманитарным наукам. Книга доступно описывает открытия Зализняка и освещает научные проблемы, над которыми он работал. Тут и его объяснения о связи ударения в слове с его языковой освоенностью, и пример с неправильным толкованием одной из берестяных грамот, которая в итоге была прочитана Зализняком, предположившим отсутствие так называемой «второй палатализации» (замена одних согласных на другие) в древненовгородском диалекте. Те же, кому неинтересно вникать в тонкости лингвистических задач, прочтут рассказ о человеке, умевшем, по словам Анны Поливановой, сочетать «удивительную легкость» и «детскую радость жизни» с «чрезвычайной глубиной мысли».

Из книги вы узнаете массу вроде бы неважных, но характеризующих эту картину симпатичных и живых деталей — например, что Зализняк, работая во Франции, ежедневно выпивал бутылку вина и съедал камамбер, что стал изучать древнерусский язык, желая «помочь одной очень милой девице, которая не могла сдать экзамен по старославянскому», что обожал фильмы Феллини, что изобрел и сделал двуязычную печатную машинку, что подарил лучшему другу поездку в Италию и что часть своих классических трудов написал, лежа на спине.

Когда читателю начинает казаться, что перед ним жизнеописание идеального человека, ему предлагаются и примеры, корректирующие слишком однотонную картину: периодические вспышки гнева, воспитательные поучения, обращенные к жене и дочери, что Зализняк не любил хлопотать за своих студентов и аспирантов и почти отказался от активного «гражданского» участия в общественной жизни. Считать ли последнее недостатком для человека, который необыкновенно эффективно тратил время на задачи, с которыми никто другой бы, вероятно, не справился, — вопрос открытый; и тем замечательней исключения из этого правила — подпись Зализняка в защиту своего учителя Вячеслава (Комы) Иванова, изгнанного из университета, и его «война» с лженаучной теорией Фоменко.

Но главное воздействие биографии человека, который жил так полно и так осмысленно, мотивирующее. Хочется немедленно перестать терять время зря и углубиться в какую-то новую и не сиюминутную работу.

Уже поэтому книга Марии Бурас конгениальна ее герою и стоит времени, затраченного на ее чтение.

Илья Симановский,
канд. физ.-мат. наук

* Про историю с "новгородским кодексом": подход к его трактовке, который предложил Зализняк, не был поддержан коллегами

===
Большое спасибо Наталье Деминой за идею написать рецензию и Марку Гринбергу за советы и помощь в редактуре текста

melancholy

Неизвестное интервью Венедикта Ерофеева (1982 год)

Вот, наконец-то, и оно. Неизвестное интервью Ерофеева. Пролежавшее 37 лет на кассете у интервьюера, - английской журналистки Дафни Скиллен (Daphne Skillen). Найденное ей после короткой переписки со мной и лондонским профессором Светланой МакМиллин. Нами со Светланой расшифрованное и прокомментированное*.

Ерофеев говорит о Тель-Авиве и Маргарет Тэтчер, о Высоцком и Окуджаве, о Синявском и русском романсе, о том как писались "Москва - Петушки" и о литературных планах, не всем из которых суждено осуществиться. Разговор легко переходит от работы Ерофеева в ларьке пивной посуды к его энциклопедическим познаниям в области классической музыки. От "сплошной харкотины" быта укладчиков кабеля до испанского глубинного пения "канте хондо".

Насколько мне известно, это первое его интервью. По крайней мере, из опубликованных на сегодня. Следующее будет только через 6 лет, в краткую пору официального признания. Для биографа и комментатора Ерофеева, конечно, интересно сравнить это интервью с поздними, там, где темы пересекаются. И отметить, например, что история об утере "Шостаковича" с годами не изменилась совсем (косвенный довод в пользу ее правдивости), а вот история с исключением из МГУ изменилась сильно. Во всех поздних интервью акцент сделан на военной кафедре, где Ерофеев якобы сравнил майора с Герингом, за что и вылетел. А в интервью Дафни он говорит откровенно: "задурил". И это правда - выгнали Ерофеева за то, что он попросту перестал ходить в университет.

Ну, и хватит предисловий.

* На интервью я вышел, собирая материалы для второго издания нашей с Олегом Лекмановым и Михаилом Свердловым биографии «Венедикт Ерофеев: посторонний». Расширенный комментарий к интервью будет опубликован в готовящемся "ерофеевским" сборнике НЛО.

http://znamlit.ru/publication.php?id=7406

melancholy

...

"Ноябрьским вечером 2017 года 36-летний москвич Илья Симановский отправился в один из домов недалеко от улицы Земляной Вал. С собой он взял шило, плоскогубцы, булавки и жидкость для растворения ржавчины..."

https://meduza.io/feature/2019/10/14/vosem-chemodanov-s-sokrovischami

Так начинается сегодняшняя статья на "Медузе". Наконец-то вышел давно мною ожидаемый репортаж Кристины Сафоновой об Александре Кривомазове, его литературных вечерах и его архиве. Ну, и я к этому некоторое отношение имею (заходите на сделанный мной сайт, там есть интересные материалы).