January 17th, 2006

Nata

Ремарк, Ночь в Лиссабоне

Это была странная ночь. Голоса постепенно стихли. Плач старых женщин прекратился; только иногда, просыпаясь, они всхлипывали и снова проваливались в сон, как в черную, удушающую их вату. Свечи постепенно погасли. Элен спала на моем плече. Во сне она обняла меня, и когда просыпалась, шептала мне слова, которые то были словами ребенка, а то словами любимой — словами, которые не говорят днем, котрые и ночью в обычной жизни говорят редко; — это были слова беды и разлуки, слова тел, которые не хотят расставаться, слова кожи и крови, и плач, извечный плач мира: о том, что невозможно остаться вместе, что кто-то один всегда должен уйти первым, и что смерть каждую секунду тащит нас за руку, не останавливаясь, даже когда мы устали и нам хочется хотя бы на час иллюзии вечности.