August 15th, 2012

"Китайский кофе"

Рецензия на КиноПоиске гласит:
"История о драматичных отношениях двух друзей-неудачников, писателя и фотографа. Их внутренняя нереализованность, шаткие надежды на успех, комплексы и воспоминания пропущены через желчные и остроумные диалоги, не оставляющие в итоге камня на камне от их дружеских симпатий…"
Не верьте. Я не знаю, кто, и, главное, зачем, пишет такие рецензии, но лучше бы он жевал.
Меня этот фильм практически потряс. Я, конечно, ничего не понимаю в "кино как искусстве", но, по-моему, это и есть настоящее искусство - показывать целую жизнь, со всеми ее надеждами и падениями, через полтора часа диалога в одном помещении, с редкими вкраплениями флешбеков.
Этот фильм разворачивается спиралью, как и разговор героев. Завязка довольно проста: нищего писателя Гарри увольняют с работы швейцаром в ресторане и он приходит к своему другу, потому что тот должен ему пятьсот баксов. Дальше начинаются взаимный обвинения: я хожу без гроша в кармане, ты не прочел мою рукопись, да, не прочел, как ты мог!, ладно, я прочел, и считаю, что это полный провал... И это все раскручивается и раскручивается. 
Когда Джейк - второй персонаж этого фильма, фотограф, - заявляет, что если бы не жена, которая "пила из него кровь", он смог бы сам стать писателем, и гораздо более успешным, чем сам Гарри(впрочем, менее успешным стать все равно невозможно), кажется, что вот - это и есть точка кипения. Но и это не так. Однако это отличная иллюстрация к тому, что делает с людьми зависть, и насколько зависть вообще ирреальна, насколько она уродлива и как разрушает человека. Показательно, кстати, как Джейк постоянно упоминает других авторов - от Толстого, которым он тычет Гарри в лицо, до Драйзера и кого там только не, это как будто дает ему уверенность, оправдывает его притязания, тогда как Гарри только в последнем эпизоде цитирует кого-то - только один раз! Гарри говорит Джейку: "Хочешь писать? Вот машинка, включи - и пиши". В этот момент я начинаю любить этот фильм, потому что осознаю - это все правда.
Еще отличная цитата: 
" - А как насчет этих дневных теледрам? У них есть возрастной лимит для сценаристов?
- Для этого надо быть по-настоящему, досконально безграмотным. На это уходят годы." :)
Оба героя сильно запущенные невротики, отягощенные кризисом среднего возраста и финансовой несостоятельностью. Первый изводил свою девушку приступами депрессии и постоянным недовольством, у него изо всех мест лезет психосоматика и повышенная тревожность, второй просто выставил вокруг себя такие крепостные стены, построенные из желчности, обиды на весь мир и ненависти к себе, что подходить просто страшно. И тем пронзительнее выглядит попытка сломать эти стены. Это потрясающий психотерапевтический момент, и меня восхищает то, как человек, в полной нищете и безысходности, поднимается над этим до осознания причин происходящего.
"… похоже на то, что я уйду отсюда без гроша, как мелкий лавочник. А все потому что дротик застрял во мне. Я не в романтическом смысле — я говорю о том, с чем рождаешься, ты знаешь о чем я, ты должен знать! Дротик там, глубоко, тот который повторяет все снова, снова и снова: «Не важно, что ты делаешь, как сильно ты стараешься, как долго ты это делаешь. Ничего хорошего не может случиться с тобой — ты неудачник.» Если ты не сделаешь что-нибудь, чтобы избавиться от этого дротика, если ты не сделаешь это сейчас, сейчас пока у меня еще есть силы, он уничтожить тебя, Джейк, он меня убьет, он уничтожит все хорошее, что у меня есть… "
И то, как Джейк, в ответ на это взрывается полным неадекватом: ты просто хочешь нажиться на этой книге, ты украл мою жизнь! Гарри в фейспалме, я тоже. Потому что это слишком знакомо - не по букве ситуации, конечно, а по духу. 
Джейк выгоянет его из своей квартиры и кидает вслед рукопись - а это книга о них - и Гарри говорит ему:
"По крайней мере меня больше не трясет".
И это... правда, только правда и ничего кроме правды. Это надо видеть. Это мастерство.
конечно, в этом фильме еще масса прекрасных моментов. 

(no subject)

А еще когда Гарри, в драном пальто и берете, спускается в свою полуподвальную комнату, у меня возникает четкая ассоциация с квартирой Мастера.