February 4th, 2012

(no subject)

Михаил Козырев "Хлам"

Ненавижу хлам.
Терпеть не могу эти горы скапливающихся по углам останков, обломков, огрызков жизни. Кофта с концерта Radiohead? Ты уже пять лет как в нее не помещаешься. Майка, купленная на Маврикии в те замечательные дни рыбалки на океаническую дораду? Рыба съедена, майка затаскана, фотографии погребены в твоей фейсбучной ленте. Годовой архив журнала «Ом» за 1998-й? Выкини эту кипу макулатуры на помойку! Пионеры не придут к тебе на Патриаршие и не снесут твои тонны бумаги на школьный двор, как ты делал в своем детстве.

Тяжело. Как обкусываешь куски собственного тела. Клочки памяти, свидетельства эпохи, хроники «какими мы были» держатся всеми силами, цепляются за руки, виснут на пальцах, умоляют: «Подожди, а вдруг… Хозяин, не разделывайся с нами. Оставишь нас там у помойки на февральском ветру — и все. Мы сгинем. Поминай, как звали…»

Я уговариваю себя быть безжалостным. Хотя бы раз в году. Ну невозможно это — превращать квартиру в унылый склад, задыхаясь от неизбежно сжимающегося жизненного пространства. Домработница Лида получает сигнал: «А это — выкинуть». Ты возвращаешься домой в ночи — и полка пуста. Нет «Ома». Нет старых футболок. Ушли в сугробы ненужные атрибуты времени.
Уже привык расставаться с лишним. Не жалею, не зову, не плачу. Одно не могу осилить. Как выкинуть диски.

Collapse )


Источник