?

Log in

No account? Create an account
Уютное местечко [entries|archive|friends|userinfo]
Ежик и Кадры

[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

На иголках [Jan. 5th, 2027|10:50 pm]
Ежик и Кадры
Cлучайные кадры и неслучайный дневник, тихое развлечение для чутких подглядывающих.
Сторожит инкогнито колючий еж. На иголках – самые локальные из новостей.
Здравствуйте. Счастливого пути.
link67 comments|post comment

(no subject) [Aug. 8th, 2018|07:08 pm]
Ежик и Кадры

— И все-таки август — достаточно взглянуть на деревья.

— Листья ещё не пожелтели.

— Но изменили цвет. Теперь на них неинтересно смотреть.

Микроавтобус плавно поворачивает на дублёр, на макушке старухи рядом со мной уютно устроился жёлтый березовый лист. Рука тянется в фамильярном жесте, чтобы снять его, но не хочется рушить достоинство, с которым возвышается на своем кресле эта маленькая женщина. 

Она — драматическое сопрано. Солистка, сопрано лирико-колотуарное, восседает рядом: внушительный рост, широкие брови и улыбка. Лирическое сопрано едет за нашими спинами в кукольном гробу, обтянутом бордовой тканью. Самодеятельный хор, голоса которого не замолкали больше половины века, отправился в последнюю короткую гастроль.

—  Всю жизнь меня, Зина, раздражает в тебе непримиримость. В конце концов, каждый тянется к искусству, как умеет. 

Старомодные музыкальные вкусы: романсы, забытое эстрадное, неведомое народное, царящие в доме дорогой Е., другими быть и не могли. Пела мама. Во Дворце Сьездов, в нарядном бордовом костюме с белым воротничком. А вот фото в Большом театре: в строгом платье у микрофона, с высоко собранными густыми волосами. В доме, конечно, живёт пианино, где терзается гаммами маленький Петя. И у самой подруги сопрано — глубокий голос, без труда забирающийся наверх. Теперь не до песен. Аккуратно сложены мамины вещи, халат висит на законном месте, скучают тапочки у двери. Мама ушла.

Read more...Collapse )
linkpost comment

(no subject) [Aug. 2nd, 2018|06:09 pm]
Ежик и Кадры

Душевное нездоровье, кажется, заразно как вирус. Один член семьи с психозом способен привнести в жизнь остальных тотальное нездоровье, которое будет потихоньку отвоевывать пространство здоровых отношений.

На первый взгляд кажется элементарным отследить эти изменения, но на практике инвазия сопровождается таким количеством эксплуатации жалости, чувства вины и простых манипуляций, что происходит незаметно. Когда несколько взрослых разных поколений и их дети оказываются на одной территории и выяснятся, что простые вещи: бережное отношение к границам, такт, сочувствие, способность делиться и разделять обязанности осуществить очень сложно, время уже упущено. Попытки уравновешенных решений, естественной медиации в рамках большой семьи будут приводить больного в неистовство, а остальные — по привычке возвращаться в колею, уже понимая, что путь этот разрушительный и колючий. Детям, выросшим в такой атмосфере, придётся возвращать живое в ручном режиме, с оглядкой.

Read more...Collapse )
linkpost comment

(no subject) [Jul. 25th, 2018|02:16 pm]
Ежик и Кадры

Первому ЭКО-ребёнку сегодня всего 40 лет, а казалось бы, сто лет уже пробирка вполне себе обычный способ размножения. И к этому привыкнуть куда легче, чем принять в себе самку человека, которая никуда не исчезала (плевать на непреклонный разум). 

Способные придумать тысячи объяснений естественному страху за потомство, женщины сплошь и рядом мешают свои детям выживать. Все они вырастали бы, обездвиженные выученной беспомощностью, бессмысленные и приумножающие степень несчастья своих матерей. Но инстинкт, тот самый, о котором говорят с презрением, толкает посторонних женщин в их окружении выравнивать баланс.

Я часто замечаю, что у каждого почти окончательно затравленного материнскими психозами ребенка находится значимая женщина, подхватывающая нереализованные функции матери. Бабушки, крестные, старшие сестры, мамы подруг хвалят, одобряют и любуются — обнимают лапками чужих пропадающих детей, часто неосознанно, как кошки, пускающие чужих детёнышей  к своему молоку. И те растут, способные расцветать, любить и бороться, и даже находят, как ужиться  с понятием любви, которая губит. 

Это вселяет надежду: в мире всё ещё ещё слишком много божественного, чтобы мы могли всерьез его испортить. 

linkpost comment

(no subject) [Jul. 19th, 2018|04:01 pm]
Ежик и Кадры

В некоторых вопросах остро не хватает примера нормального родительства. Про ненормальное я и так всё знаю. Если дети два часа не подходят к телефону, приступаю к спасательной операции, тщетно пытаясь сохранять самообладание. Потом осознаю, что в некотором смысле поддалась безумию и всех перепугала, перепугала заразно.

Или привычка планировать, препоны для которой — локальный конец света. Собралась везти детей на дачу, родственникам заготовила гостинцы и подарки, всё предусмотрела и приготовилась к тихим выходным и племянницу Лушу потискать, пока не выросла из младенчиков. И что же? Вирус. Самой болеть не обидно, тревожно только за ребят, а главное — вся сетка тайминга, весь архитектурный замысел рухнул одномоментно. И ничего не приключилось особенного, а земля уже поплыла как зыбучие пески, а ты с карандашиком в зубах рисуешь дорожную карту.

Взять бы нормального родителя во мне, что спокойно говорит: «Бросай всё, свари бульон, забери детей в постель и замолкни, пока не попустит» и выпустить на волю как электронную Алису. Пусть будет, например, Глафирою. Невозмутимой, знающей как правильно.

— Глафира, что делать, что же делать?

— Штаны снимать и бегать. 

link1 comment|post comment

(no subject) [Jul. 17th, 2018|11:36 am]
Ежик и Кадры

Обратная сторона приязни — череда эстетических компромиссов. К примеру, твой друг любит когда-то ужасно модную поэтессу, буквально целиком, до жеста и буковки. Цитирует её не переставая. А ты поэтессу не то чтобы не любишь, тяготишься ею. 

Слушая, видишь анапскую торговку, оплавившуюся от жары, скучающую. Всё ей далёко, знает она эту жизнь, и видела сто раз эти ваши восторги, романы и драмы, потери денег, билетов, мужей, ротавирусы и отключения воды. С тягостным вздохом нарезает она это большими, чем-то странным сочащимися ломтями и плюхает на прилавок жирные сырые стихи. А друг всё носит и носит, тычет ими тебе под нос с довольным видом.  Думаешь: не мучение ли нас объединяет? 

Потом замечаешь,  как приятно движется его умное лицо, как машинально подхватывает норовящее укатиться яблоко и кладёт тебе в ладонь. И осекаешься на полуслове, готовая уже накинуться на ни в чем не повинную поэтессу, понимаешь — с тем, кто принёс стихи и яблоки, хорошо и помолчать. Да и не такие уж плохие, на деле, стихи.

linkpost comment

Офис [May. 8th, 2018|01:54 pm]
Ежик и Кадры

Даже если он собственный и ты сама себе начальство, никак без скучных предвестников деградации. 

Все-таки есть в размеренном самоотверженном пленении какая-то ловушка для живого ума, общее с лошадью в колее. Замечаешь не сразу, а когда за завтраком включаешь серию "Русских евреев" и жадно припадаешь к эпизоду о Шагале, а потом с голоду прокручиваешь три раза. 

В Витебске, что сказочно, живет моя случайная знакомая — и рисует. Зимой неожиданно пришёл от нее подарок: в лопающемся от гуляний ГУМе голубоглазая девушка передала мне тубус с работами, которые я когда-то похвалила.  Пачка глянцевых листов с акриловыми абстракциями долго пролежала в шкафу. Мне было совестно — не получалось автора отблагодарить. Теперь наконец-то собрана посылка с небольшим комплиментом и на офисных стенах появились чужие сны о лягушках и желтых человечках, тонущих в молоке.

Сегодня, вероятно, лучше всего покинуть свой батискаф не по графику. Кажется пора вносить в расписание незаполненную графу. 

linkpost comment

Май мой [May. 6th, 2018|11:34 pm]
Ежик и Кадры

Ля появляется на кухне в моей шёлковой пижаме (она ей по размеру и очень идёт), с какулькой на голове и серьёзным лицом (с огурцовой маской на нем). Она пришивает пуговицу на гимнастёрку, рассказывая, что тендер для ее театра выиграла фабрика, в которой половина костюмов совершенно прозрачные или с дырками, так что ей очень повезло — почти целая же вещь.

— Я буду сильной независимой женщиной, — говорит Ля, орудуя иголкой, — с двумя котами, собакой и попугаем. Таковы мои приоритеты в жизни.  

Ещё позднее сценарий обогащается новыми подробностями: Ля будет читать лекции в пижаме, а по вечерам играть на укулеле. 

Па ценит сестрицу-тролля. Он скрючивается от хохота и бросает писать сочинение на полпути, подхватывая манеру:  "....и когда Чечевицын уговорил его бежать из дома, очень переживал за маму. Потому что известно, что с мамами бывает, когда не успеваешь просто трубку взять, а тут Володя собрался вообще уехать в Америку".

В телефоне Кот ведет стрим из студии. "Мы записали лишний квадрат, и это просто ужас какой-то"- говорит он в камеру. 

Щёлкает дверца стиральной машинки, фыркает кофейник на плите, лопоухий росток молочая выглядывает в форточку. Вдали громыхает башмаками грузный понедельник.

linkpost comment

Буйные дни, любовь и цвета [Apr. 12th, 2018|10:53 am]
Ежик и Кадры

Ля, нужно признать, ещё и дюжины лет не прожила, а уже подросток. Со всеми угловатостями и остротами, с перепадами настроения и склонностью к бунту. Иногда она гневается - и высказывается. 

Ничего особенного, обычные колкости: мне плохо и непривычно, вот тебе шпилька в мягкое место, сделай что-нибудь. Однажды, злая, бурчит: работаешь всё, занятая все, а на меня наплевала, наплевала совсем, ты даже моего любимого цвета не знаешь! 

Несправедливость такую я не снесла. Помнишь, говорю, Ляка, нашу игру  для поездок, "Спроси меня". (Это такая викторина. Каждый по очереди спрашивает: а что я больше люблю, горькое или соленое? Как зовут трёх моих лучших друзей? И прочее). Я же всегда выигрываю! 

— Ничего не знаю! — говорит Ля. Когда это было!

Вечером я походила кругами и решила отделаться открытым письмом (в сетке, где она бывает).

Дорогая дочь:). Я храню фотографию твоего первого рисунка. Это несколько штрихов и загогулин, сделанных смывающимся мелком на кафеле в ванной, отдалённо напоминающих бегущую лань. Они красного цвета.

Когда тебе исполнилось два, ты полюбила розовый, безо всякой причины (мы с папой старались не обременять тебя лишними стереотипами) - и фей. Для встречи твоего третьего Нового год мы купили тебе крылья, юбку-пачку и волшебную палочку. Все это было абсолютно розовым, так что очень тебе понравилось и ты творила чудеса.

В три настало время жёлтого. Однажды ты умыкнула в "Заре" пару лимонных лаковых туфель (обе на левую ногу), потому что они жутко шли к твоей (жёлтой) ветровке в ромашках. Папа, обнаружив это, ругался, не сдерживая восхищения. Продавщицы тоже были в восторге.

Read more...Collapse )
link4 comments|post comment

Если очень захотеть [Mar. 12th, 2018|01:58 am]
Ежик и Кадры

В окне Мурмысле показывают птиц, он приседает и тянется весь к кончикам ушей. Свет слишком яркий: видно, что на чёрной шерсти осело немного домашней пыли; на пол упали крошки свежего, только из печки, белого хлеба; не до конца закрыта дверца шкафчика - сбоку тёмное пятно.

Желание не будущего, а неиспорченного воспоминания,  очень простого - чёрный кот, белый свет, кухня, воскресенье - пока что единственное, в нем можно не сомневаться. С остальными сложнее: одно похоже на жажду, другое - на чувство, когда настойчиво тянут за руку и будто бы нет причин сопротивляться, но всегда есть шанс, что нужно тебе в другую сторону.

Все чаще замечаю, что прошлое, последние, наверное, лет семь, мой главный источник нежности теперь, и убежище. Стены, оставаясь на месте и прежними, ценны только тем, что полны благодарности за те времена. Отвязалась от дома, от фонаря за окном, от каждой когда-то любимой, значительной мелочи в своём сегодня, но призраки их кажутся лучшим, что можно иметь - и что теперь иметь невозможно. Переменившееся все удивляет безвременьем: не успеваю замечать, чтобы запомнить, а значит, нет настоящего. Только увиденое прошло, незамеченное - не случилось.

Я делаю быстрее, чем успеваю захотеть, не успеваю и осознать, хотела ли этого. Делать что хочешь не так уж просто, оказывается. Если на самом деле, действительно попробовать.

linkpost comment

navigation
[ viewing | most recent entries ]
[ go | earlier ]