Tags: книги

avatar

Внезапно ставший злободневным рассказ из детства

На Дерти кто-то выложил рассказ, снова воспринимающийся как злободневный. Я неоднократно читала его в детстве: это рассказ Кира Булычева "Показания Оли Н." Булычев воспринимается прежде всего как детский автор, но у него также присутствуют и более взрослые фантастические произведения. В детстве у меня было два сборника таких его работ: в одном были рассказы, во втором - небольшие повести. Некоторые вещи оттуда и сейчас зашли бы на ура, особенно с нередко у него встречающимся апокалиптическим оттенком.

"Показания Оли Н." - как раз один из подобных рассказов, оставляющий весьма мрачное послевкусие, - и это невзирая на гуманистический пафос, оставляющий окошко для оптимизма. Атмосферный рассказ. Если кто не читал - есть возможность это сделать по ссылке http://flibusta.is/b/108236/read - а то дальше будут спойлеры!

Мы видим общество недалекого будущего, когда внезапно возникают сразу два пренеприятнейших обстоятельства - непонятная смертельная болезнь, причины которой не выяснены, и загадочное природное явление, получившее название "огоньки" - это небольшие шарики плазмы, появляющиеся повсюду на земле. Температура их крайне высока, поэтому они в секунду выжигают все в некотором радиусе вокруг себя. Если на месте возникновения "огонька" оказывается, скажем, дом, - ну, нет больше дома, вместе с жителями. Так как многие огоньки возникают в водоемах, вода усиленно испаряется, ухудшается климат по всей планете. Уничтожить огоньки нет никакой возможности.

Это обстоятельства рассказа я очень хорошо помнила - но вот, как выясняется, напрочь забыла о том, что все это сопровождалось еще и жестким экономическим кризисом. Буквально, героям рассказа было нечего жрать (что объясняется, видимо, неурожаем из-за дождей). А еще был и энергетический кризис: в рассказе не объясняется, почему, но мне кажется, что огоньки эти каким-то образом "высасывали" энергию из электросетей.

То, что я не запомнила эти факты, возможно, объясняется детским восприятием. Но я читала рассказ в самом конце 80х - поэтому, возможно, эти сюжетные элементы воспринимались просто как гипертрофирование окружающей действительности  - продуктовый дефицит, к примеру. И потому никак особо не трогали и не бросались в глаза. Подчеркиваю, что читала именно еще в 80х, а не в 90е. Ведь в 90е проблемы были уже совсем другие: нарастающее изобилие при отсутствии средств. "Пустые полки" - это колорит именно поздних 80х.

Другое дело сейчас! Фразы вроде "наша деревня всегда плохо снабжалась" сейчас просто режут глаза, впечатляя намного больше, чем нагнетаемые фантастические допущения. И честно говоря, описанный намеками экономический и энергетический кризис сегодня пугает и цепляет намного больше, чем неведомые болезни и странные явления природы. И как-то сразу становится понятно, что даже считающаяся сегодня слабой и бедной экономика многих стран намного устойчивей, чем идущая к своему краху "сверхдержава" 80х: вирус, кризис, никто не работает, - а по-прежнему наблюдаем полнейшее изобилие на любой вкус. "Плохое снабжение", да еще и "всегда" - это сейчас даже не представимо.

В любом случае, рекомендую прочитать, рассказ мощный. Возможно, Булычеву стоило стать не детским писателем, а обычным, "взрослым" фантастом? Уж очень убедительно он нагнетает мрачняк. Стал бы мастером пост-апокалипсиса )

Еще вспомнила два его произведения из того же периода, которые мне очень нравились: "Город наверху" (вот там как раз есть постапокалиптический сюжет о выживающих под землей  остатках цивилизации) и "Спасите Галю" (пародия на Стругацких, но имеющая самостоятельную ценность).
avatar

a quote

"Передовые газет были ужасны - лживые, кровожадные, заносчивые. Весь мир за пределами Германии изображался дегенеративным, глупым, коварным. Выходило, что миру ничего другого не остается, как быть завоеванным Германией. Обе газеты, что я купил, были когда-то уважаемыми изданиями с хорошей репутацией. Теперь изменилось не только содержание. Изменился и стиль. Он стал совершенно невозможным.

Я принялся наблюдать за человеком, сидящим рядом со мной. Он ел, пил и с удовольствием поглощал содержание газет. Многие в пивной тоже читали газеты, и никто не проявлял ни малейших признаков отвращения. Это была их ежедневная духовная пища, привычная, как пиво."

Ремарк "Ночь в Лиссабоне"
avatar

Воображаемые японцы



Япония - неиссякаемый источник инспирации для писателей-фантастов. И это неудивительно, потому что и в прошлом, и в настоящем она остается идеальной моделью "другого мира", не вполне понятного, но при этом вполне даже досягаемого (особенно если сравнивать с какой-нибудь "Альфой-Центаврой").

Но вот как именно понимают фантасты образ Японии и японского, это действительно интересная тема. Вот, например, Филип Кайндред наш Дик. В его "Человеке в высоком замке" мы видим альтернативно-исторический вариант, в котором японцы победили во Второй мировой. Каков же мир под управлением этих воображаемых японцев? В первую очередь, это мир, в котором процветает культ старины, всего антикварного. Ремесла же, искусства и производство нового практически под запретом, ибо не имеют смысла среди всего этого культа старины.

Уильям Гибсон в "Мона Лиза Овердрайв" выводит соврешенно противоположную картину - японцы там презирают старину (пренебрежительно называя антиквариат и другие пережитки прошлого "гоми", хлам); на своих островах они давно разрушили все древности и возвели на их месте супер-функциональный новодел (что, впрочем, не избавило их от другого исторического пережитка - якудза).

Надо сказать, что в этом аспекте Гибсон вызывает даже большее недоумение, чем Дик. Ибо, будь то фантастика или альтернативная история, но принципа достоверности еще никто не отменял. Ну как-то не верится в японцев, которые позабыли о "ваби-саби". Впрочем, в японцев, которые отрицают все новое, не верится в еще большей степени (о чем красноречиво свидетельствуют не только высокие технологии, но и молодежные субкультуры).

Современность, в данном случае, оказывается интересней любой фантастики, потому что Япония стала одной из немногих культур, которые смогли примирить друг с другом прошлое и будущее. Попытка же гипертрофировать лишь одно из направлений, в данном случае, лишь обедняет восприятие.
avatar

"Холмы, города"

Впервые я услышала сюжет этого произведения в чужом пересказе, причем пересказывал мне его человек, слушавший чтение этого рассказа по радио, причем не сначала. Так что и авторство, и название некоторое время оставалось для меня неведомым. Но фантасмагорический и при этом бьющий в точку сюжет зацепил даже в изложении (и долго мне представлялись огромные шагающие людские фигуры, составленные из живых же людей). Впоследствии я его все же прочла, случайно обнаружив в каком-то сборнике (и сразу же опознав), однако название со временем забыла за неочевидностью оного (да к тому же в разных переводах оно, как выяснилось, отличается). Но сегодня я увидела рецензию на него вот тут.


Итак, Клайв Баркер, "Холмы, города". (Он же "В горах, в городах").
Если кто-то еще незнаком с этим произведением - весьма рекомендую. "Держит" крайне долго.
avatar

Некоторые книги из детства

Недавно встретила в сети вот эту подборку книжных иллюстраций . Это книги восточно-европейских детских писателей, изданные как раз в период нашего детства, - книги из т.н. "стран соцлагеря", и по этой причине продававшиеся и у нас.

Надо сказать, что лично я просмотрела подборку с явным чувством ностальгии, встретив и узнав целый ряд книг, которые были у меня в детстве. Книги эти довольно сильно отличались от "наших" - и текстовой частью, и особенно иллюстрациями, - и казались какими-то нездешними. Впрочем, пересматривая их сейчас, во взрослом возрасте, не могу не отметить, что иллюстрации безусловно талантливые, а некоторые (да что там, большая часть) так и вообще натуральная психоделия )

Пройдусь по пунктам персональной ностальгии:



Это иллюстрация к книге В.Ванчуры "Кубула и Куба КУбикула". Эта книга в раннем детстве просто-таки взорвала мой мозг, и благодаря странности сюжета, и - не в последнюю очередь,- из-за необычных иллюстраций. Но самой безумной иллюстрации к этой книге я нигде в сети не нашла: там огромный - на весь разворот страницы - огненно-дымный и совершенно инфернальный персонаж Барбуха нависал над спящим городом.
Collapse )
avatar

Библиотекарь и самопожертвование

Прочитала тут недавно две книги модного(?) автора М.Елизарова, а именно - "Ногти" и "Библиотекарь". Если первая из двух книг мне понравилась практически безоговорочно, то по поводу второй, вместе с сомнениями, как водится, возник и целый ряд соображений:))

В отзывах прочитавших "Библиотекаря" доминируют две тенденции: сильный "завтык" на трешевую эстетику (а ее там более, чем достаточно, причем некоторые образы после прочтения слишком уж долго сидят в сознании так плотно, как гвозди в крышке гроба, - обычно, когда образы из книги так цепляют, это скорее положительная характеристика, но тут оно уж как-то даже почти мучительно) и не менее сильная концентрация на весь этот пост-советсткий постмодерн (следует отдать должное: именно сейчас, когда так часто встречается тема ностальгии и по "безоблачному советскому детству", и по советской же эстетике, это выглядит довольно актуальным, хотя тут совершенно неясна грань между "умняком" и "стебом").

Но я решила отвлечься от антуража, потому что более всего меня заинтересовала не новая, но оригинально поданная идея о том, что для поддержки какого-либо идеологического корпуса (а точнее даже того, что лучше всего определяется словом "эгрегор") требуется постоянная на нем концентрация. Впрочем, клаустрофобическая кода (спойлер! спойлер! - для поддержки эгрегора главного героя заперли в бункере для, фактически, непрестанной на нем концентрации) оставила у меня сразу два ощущения: что здесь чего-то не хватает, и что не так давно я читала что-то очень похожее.

Со вторым ощущением я разобралась быстро. Я не могу назвать себя особым любителем фентази, но иногда это лучшее, что можно избрать для экскапистской разгрузки. Итак, абсолютно тождественная концепция (хотя и в радикально другом антураже) завершает...цикл Макса Фрая про Ехо (а именно - "Тихий город"). Там главный герой также насильственным образом помещается в некий замкнутый мир для постоянной медитации на другой, любимый им, мир, дабы этот мир мог устоять.

И тут я сразу же подошла к пониманию своего первого ощущения, - о том, что "чего-то не хватает". Дело в том, что идея о непрестанной концентрации во имя "спасения мира" (или определенной избранной части мира) восходит к закрытым монашеским сообществам, где совершаются непрерывные практики. Так вот, важнейшим условием того, что это "будет работать", является добровольность посвященного, его полное и осознанное самопожертвование. Впрочем, я могу понять, почему в книгах, где обыгрывается подобная тема, мы имеем дело с другой ситуацией (пусть герой впоследствии и смиряется, изначальной добровольности нет), - иначе отсутствовала бы так необходимая худлиту психологическая интрига. Но так остается ощущение безнадеги и бессмысленности происходящего.

Кстати, без "добровольности" невозможны не только такие глобальные вещи, как спасение мира:) Фактически любой запрет чего угодно насильственными мерами постоянно находится под угрозой срыва или невыполнения, - в отличие от осознанных, добровольных и принятых с большим желанием обязательств.
avatar

Антиутопическое


И снова меня последнее время везде и всюду преследует информация, связанная с Оруэллом.

Вот воспоминания Оруэлла о детстве: здесь - отдельные цитаты, а здесь - полный текст. Это обязательно стоит прочитать! Судя по всему, частная английская школа была настолько тоталитарной, что являлась для писателя одним из важнейших источников инспирации, - иногда, чтобы ощутить "ужасы тоталитаризма" на себе, вовсе не обязательно возвращаться во времени в сталинский СССР или гитлеровскую Германию; не обязательно даже посещать Северную Корею. Этот опыт могут дать и довольно личные моменты, пережитые в, казалось бы, достаточно свободной стране, - и эти моменты могут даже не относиться ни к политике, ни к государству. Все же, важнейшим моментом тут является именно подавление личности, а поставлено ли оно на общегосударственный конвейер, или реализуется более частным образом (через попадание в тоталитарную секту, в армию, в строгую довоенную частную школу, - да что уж там, это бывает даже в рамках семьи), - существенно ли это для личности, пережившей подобный опыт?

Очень показательным выглядит утверждение литературного критика (?) в конце записок Оруэлла о детстве: "Современные биографы Оруэлла... полагают, что описание школы Оруэллом не соответствует действительности, и что ему там было гораздо лучше, чем он это признавал." Эта фраза вполне могла принадлежать Оруэлловскому персонажу...

Вообще, некоторые реалии довоенного мира выглядят весьма непривлекательно, - конечно, и после войны эти "перегибы" в закрытых школах будут иметь место, также как и снобизм, но все же не в такой степени, - ужасы войны показали миру относительность его устройства, сравняв с землей то, что казалось таким незыблемым. И как изменилось человечество после обеих мировых войн, утратив эту кажущуюся незыблемость навсегда.

А вот здесь, в формате комикса, сравниваются пророчества Оруэлла и Хаксли с целью выяснения, кто же из них был прав, - и конечно, торжественно утверждается, что Хаксли:)

И наконец, вот здесь - отличная подборка артворка по "1984" (картинка в посте найдена именно там).
avatar

Пелевин и "Т"

Кстати.

Я, понятное дело, уже прочла нового Пелевина, который "Т". И мне понравилось. Это показалось мне достойным возвратом автора к тематике и подходам горячо любимого и ценимого мной Чапаева, который с Пустотой. Говорят, что Пелевин всегда пишет об одном и том же, и это, пожалуй, так. Но иногда мне кажется, что только об этом и стоит писать.
avatar

Джордж Оруэлл, писатель

По-видимому, я впервые познакомилась с произведениями Оруэлла ровно 15 лет назад. Нет, не вообще "15 лет назад", а чуть ли не день в день, в середине августа 1994 года. И вот, 15 лет спустя, в точно такие же угасающие августовские дни, я вспоминаю об этом интереснейшем писателе.
Думаю, неудивительным будет факт, что первой его книгой, которую мне довелось прочесть, была знаменитая антиутопия "1984".

Collapse )

А еще примерно через месяц (?) я прочитала другое произведение Оруэлла - "Скотный двор". В общем-то, это было все о том же, все о тех же социальных процессах, более всего волнующих Оруэлла.

И вот, целых пятнадцать лет Оруэлл оставался для меня автором двух книг (если не считать его рецензии на "Майн Камф", конечно, которая как-то прошла в сети), пока совсем недавно мне не попался (разумеется, в электронной версии, хотя я не отказалась бы и от бумаги) Оруэлловский же "Да будет фикус!"

Это не антиутопия и не лаконичный фельетон; более всего это хочется назвать добротной реалистической прозой. Как гласит аннотация, содержащая спойлеры:
"Молодой человек работает в рекламном агенстве, но хочет стать поэтом. Он снимает квартиру в респектабельном районе Лондона, и добропорядочная строгая хозяйка показывает ему его комнату, в которой и находится эта самая аспидистра – цветок в горшке.
Потом он все таки бросает ненавистную работу, и переселяется в глухие лондонские трущобы, где, конечно, не только аспидистры в комнате нет, но и отопления и пр. В конце романа герой возвращается к прежнему образу жизни, селится в хорошей квартире и покупает в магазинчике этот самый цветок, так как он – символ благополучия и фешенебельности (так говорила ему прежняя хозяйка – «Будете искать жилье и увидите в квартире этот цветок – можете там смело поселиться»)

И все же, несмотря на спойлеры, читать эту книгу крайне следует, - по крайней мере, тем, кто знаком с упомянутыми выше более знаменитыми произведениями автора.

Collapse )

Collapse )

Напоследок хочу привести текст стихотворения, которое долго и мучительно писал герой "Фикуса", - и которое потом, возвращаясь к "нормальной", одобряемой социумом жизни, разорвал и выбросил в уличный водосток:

Collapse )


P.S. Кстати, у меня в анамнезе имеется уход с высокооплачиваемой работы ради "творческой реализации" (правда, в наше время это не так трагично, - можно, скажем, быть фрилансером). А у вас?
avatar

"Операторы и Вещи"

Прошлой ночью, попутно со срочной работой, прочитала весьма занятную и уникальную в своем роде книгу - "Необыкновенное путешествие в безумие и обратно (Операторы и Вещи)" Барбары О'Брайен. Ничего не скажешь, такое название в данном случае с лихвой заменяет даже самую меткую аннотацию, - ведь книга именно об этом. Автор весьма исчерпывающе описывает историю своей болезни, а также историю совершенно внезапного и неожиданного исцеления. В этом, собственно, и уникальность, - кажется, это единственное такое подробное и художественное описание параноидальной шизофрении "из первых рук".

Очень детальные и сюжетно связанные (причем, каким сюжетом!) галлюцинации автора читаются как фантастический роман, а часть, посвященная выздоровлению и анализу причин болезни получила массу благодарностей от специалистов - врачей, исследователей, психоаналитиков. А чего только стоит порожденная подсознанием больной концепция Операторов и Вещей...

В общем, рекомендую к прочтению: и интересно, и наводит на размышления.