я научусь записывать слова

В другую эпоху. Когда отмеряли годами
желание, нежность, надежду, разлуку, "держись",
тоску, километры, прощенья, прощанья, " что с нами?"
и эту вот, долгую, как ее? Вспомнила: жизнь.

А нынешним веснам моим все короче подсчеты:
подснежники, марты, рассветы, сирени, дожди.
Не спорь, я-то знаю. Не важно откуда. Ну что ты...
Расчет не окончен. И, как его? Май впереди.