- Стёпа, а ты в школу пойдёшь?
- а что там делают?
- ну, учат читать, писать...
(быстро перебивает)
- всё понятно; не пойду.

***

- а ты умрешь?
- умру.
- и я умру?
- и ты тоже.
- а почему мы все умрём?
- просто мир так устроен. Кто-то рождается, кто-то умирает. Обычно те, кто старше, умирают раньше тех, кто младше.
- и что потом бывает в мире?
- всё то же самое, только с другими людьми.
- нет, я не хочу такой мир, мне он не нравится. Давай его переделаем.

***

(заходит с водяным пистолетом)
- а сейчас ты будешь очень недоволен, папочка.

"Сергей Сергеич Аппаратов" - сказал младенец Степан, глядя на барина Никиту Сергеича МихАлкова.

- Базин, о чем ты сейчас мечтаешь?
- Мне бы пальто новое, зима на носу.
- Возьми мое пальто, Базин, мечтай о чем нибудь высоком.

(с) к/ф "Курьер"

В детском саду в рамках предмета под условным названием "окружающий мир и познание себя" у детей спрашивали, кто о чём мечтает. Под именами мечтающих детей были письменно зафиксированы разные прекрасные лирические мечты, вроде "попасть в сказочную страну". Под именем Стёпы запись: "много конфет".

P.S. Вчера спросила: а если тебе дать много конфет, о чём ты будешь мечтать? А ни о чём, говорит.

Кто это, по-вашему (род занятий)?

Младенец Степан научился фотографировать маминой нокией и отцовским айфоном.
Принёс из прогулки по квартире.

Младенец Степан заболел немодной в этом сезоне ветрянкой. Встрепенулся среди ночи, с любовью раскрашенный родителями бриллиантовым зелёным, и с надрывом спел, не просыпаясь:

Что же это такое,
Где же правда, люди?
Я один в поле воин,
Справедлив и спокоен.

Деловито пошуршал под одеялом и крепко уснул.

Из сада выдали с разбитым носом и вот с этим:

От комментариев долго и устало воздерживался: похоже, рассчитывал на понимание без слов по обеим позициям.

Я тут через две недели хождения младенца в детский сад наконец почитала их расписание занятий на неделю, и на меня накатили совершенно явственные воспоминания: утро, под одеялом тепло, за окном темно и холодно, надо вставать в сад, потом в школу... Ощущения почти такой силы, как случились со мной от запаха тушеной капусты во время первого визита в детский сад. Двадцать пять лет прошло, а перед глазами всплывает в одну секунду. Бассейн-лепка-музыка-математика-аппликация-рисование-что-то там ещё; названия двух предметов особо понравились - "окружающий мир и познание себя", а также "здоровый образ жизни". Мне надо бы взять с ними пару уроков первого и второго.

На родительском собрании родители дружно реализовывали свои амбиции, записывая детей на дополнительные занятия типа бальных танцев и детского фитнеса. Одна мама ухватила за рукав проносившегося мимо пятилетнего юношу и уточнила: "солнце, ты в какой кружок хочешь ходить?" Солнце, не задумываясь, мгновенно ответило: "Я хочу ходить в кружок Человека-Паука" и побежало дальше по кругу. Мама кивнула головой и записала солнце в театрально-художественный кружок.

Вчера, засыпая, младенец поинтересовался: "What is your name, мама?" А ведь судя по расписанию, вчера был день белорусского языка...

Когда у меня не было ребёнка, я иногда говорила так: они его плохо воспитывают. Или ещё так: нельзя потакать всем детским капризам. Иногда вот так: эти куроподобные мамаши меня раздражают. Ещё говорила: с детьми нужно как со взрослыми. И так вот: миллионы женщин рожают детей, и это ничего не меняет в их жизни. Безусловно, я совершенно точно знала как надо растить детей, как надо сохранять при этом свою личностную уникальность, и видела, какие вопиющие ошибки делают все вокруг в обоих этих вопросах.

Оглядываясь, понимаю, какой я была дурой.

P.S. этимологическое, чтоб не забыть:
кабачок - сын кабана
помокровел - облил майку водой
смолевика - неизвестные ягоды из города Смолевичи ("чёрные, надо долго варить")
не заклеивайте мне попу, я ей какаю - просьба в процедурном кабинете не делать анализ на энтеробиоз.

Младенец затеял разговор о пиратах. Рассказала, что существовали также флибустьеры, конкистадоры и корсары - попросил объяснить различия. Рассказала про пиратов на службе английской королевы - потребовал имена английской королевы и поголовья её пиратов (кое-как выудила из недр памяти Фрэнсиса Дрейка, с королевой - глухо). Рассказала про "весёлого роджера" - спросил, почему именно такое изображение. Рассказала про сомалийских пиратов - объединил в уме с пиратами на службе королевы и спросил, могут ли пираты быть хорошими людьми. На этой стадии разговора о пиратах я сломалась окончательно, ответив что-то вроде "нууу, это вопрос сложный, но лично я думаю, что некоторые пираты могут быть неплохими людьми".

Мне всегда давались легко любые экзамены, зачёты и прочие проверки знаний и/или умения скрыть их отсутствие, но похоже, настоящие экзамены только начинаются, и поверхностными разгонами отделаться не выйдет. Не знаю, что там говорят про угасание интеллекта многодетных домохозяек; им же в итоге надо обладать энциклопедическими знаниями. Это на работе можно расслабиться и поговорить про чай для похудания.