Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

(no subject)

А вот почему скандинавы пишут самые лучшие книги для детей - этому есть объяснение? Туве Янссон и Муми-тролли, Хемуль, Снифф и Снусмумрик; Астрид Линдгрен и Карлсон, Малыш, Пеппи Длинный Чулок и Мио; Свен Нурдквист и Петсон, Финдус, Ворон и Мама Му; Сельма Лагерлёф и Нильс с дикими гусями; Синкен Хопп и Юн с Софусом; Сакариас Топелиус и его сказки... Большое количество детских книг противно читать во взрослом возрасте: вся их тошнотворная неискренность и морализаторство лезут наружу с каждой страницы. А эти - по-настоящему добрые, интересные и написаны с прекрасным, местами до светлой грусти тонким, чувством юмора. Откуда это в них?

(no subject)

И снова подумала вот о чём: что я делаю целыми днями напролёт? Иронизирую. Почему? Потому что я слабая. Потому что для действий и чувств нужны силы, а ирония отлично подменяет собой и действия, и чувства. Для иронии достаточно сообразительности, которая мне досталась без приложения каких-либо сил. И похоже, херня как раз в том, что прочие сообразительные человеческие существа точно так же коллективно подменили иронией действия и чувства, и блистательно шутят, стесняясь серьёзности. Массовый онанизм. Вообще, искренность, серьёзность (как назвать одним словом? настоящесть?) стали признаком ненормальности, чудаковатости такой, недалёкости и асоциальности, вроде белых носков в чёрных туфлях. Я сейчас это всё говорю, потому что хочу понять причины, но кроме страха и слабости у меня объяснений и не находится. Понятного человеческого страха, что испортят, отнимут и высмеют что-то главное, очень нужное, что нужно спрятать как можно глубже и никому-никому не показывать. Есть ещё одно объяснение, более лестное, конечно: в пространстве абсурда можно спасаться только иронией, там нет места другим чувствам, и значит, всё нормально, мы в пространстве абсурда, и мы достаточно остроумны и социально адаптированы, чтобы над этим смеяться. Но ведь отчасти это пространство абсурда именно всеобщей иронией и создано; это пространство вполне могло бы быть живым, если бы его населяли живые люди, но эти люди всю свою потенцию спустили в иронию.

Кстати, подскажите: кто-нибудь написал в последние годы книгу о любви? Вот просто книгу о любви, вроде, скажем, "Трёх товарищей"? Не трэш, не рефлексию-вся-наша-жизнь-говно, не путеводитель по клубам, не изысканный стёб, не записки эротомана - просто книгу о любви. Я бы почитала.

Фотография глазами. Ещё.

— Как это было?
— Мокро.


***

19 декабря 2009 года, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, умер Ким Пик - прототип главного героя фильма "Человек дождя".

По воспоминаниям его отца, Ким научился читать в возрасте 16 месяцев, читал помногу и часто. В возрасте трёх лет читал газеты и пользовался толковым словарем для разъяснения смысла незнакомых слов. К семи годам знал наизусть Библию. Прочитав в домашней библиотеке книгу, он переворачивал её на полке, чтобы больше не возвращаться к ней… Ким выработал особую технику чтения. Правым глазом он читал правую страницу и одновременно левым — левую. В общей сложности на чтение одного стандартного книжного разворота уходило около 8-10 секунд, при этом ему было все равно как расположен текст относительно его самого. К концу жизни Ким хранил в памяти содержание около 12 тысяч ранее прочитанных книг. Все прочитанные книги Ким помнил наизуcть, но при этом он научился ходить только в 4 года, подниматься по лестнице - только в старших классах школы, и так и не научился застёгивать пуговицы и завязывать шнурки.

Если обобщить предположения, описанные в различных прочитанных мной источниках, феномен Кима Пика был обусловлен отсутствием нервных волокон, соединяющих правое и левое полушария мозга. То есть, в моём обывательском немедицинском понимании, мозг Кима Пика действовал как единое целое, без традиционных для обычных людей стадий предварительной обработки и сортировки входящей информации на нужное-ненужное, знакомое-незнакомое и т.д. Соответственно, он обладал и тем, что принято называть «фотографической памятью»: полное восприятие увиденного, без искажений и изъятий.

Самое интересное, что такое восприятие, оказывается, является закономерной стадией нормального детского развития, и характерно для раннего возраста. То есть маленькие дети моментально запоминают увиденное (и некоторые родители принимают это за гениальность), но с возрастом утрачивают этот навык: объёмы входящей информации растут, и начинает доминировать экономная форма памяти - запоминать только нужное.
  • Current Mood
    calm calm

(no subject)

Много езжу, но никогда не хотела уехать. Несмотря на то, что эта страна представляет собой что-то такое же иррациональное и застывшее в пространстве, как растворяющаяся в этом ноябрьском тумане Библиотека. Несмотря на постоянное чувство неловкости, которое я испытываю, отвечая на вопросы иностранцев. Несмотря на власть, на запрет хороших книг, на отвращение очередных заезжих киевлян, на уставшие взгляды людей через стекла автобусов - не хочу уезжать.

Недавно у меня было минут 15 свободного времени. Я проезжала по улице Калиновского и свернула во двор, где жила лет до пяти. Рамы окон той квартиры выкрашены в зеленый цвет, за домом растут те же кусты, в которых мы прятались, а во дворе гуляют новые мамы с новыми детьми. Как бы паршиво мне не было, когда в очередной раз в окнах самолета появляются пустые серые асфальтовые площадки Минск-2, я по совершенно необъяснимым причинам, как это всегда бывает с любовью, люблю этот город и эту страну.
  • Current Mood
    working

Кто понял жизнь, тот курит папиросы!

Хохо, в родительском секретере найден блокнот в клетку, где мною ровно полжизни назад писались стихи. Я в умилении.

Первый же поэтический опыт на первой же странице блокнота; глобальное, датировано 1992 годом:

Было время, когда было слово,
А потом, вроде, было добро.
Только это смешно и не ново,
А точнее - вранье и старо.
Но и зла никогда не бывало,
Только серая, душная пыль.
Была милая сказка вначале,
Подросла - стала грустная быль.


Дальше - больше; 1993 год, и очевидно, со мной случилось что-то пубертатно-гормональное:

Я думала – поздно, глупо, прошло,
Я даже не думала, просто забыла.
Проснулось, поднялось, зажгло, понесло,
Когда-то молила, желала, просила.
Я дам тебе волю, умри навсегда,
Напевшись и выкрикнув вдоволь и вдосталь.
Меняя лица, судьбу, города,
Исчезни, оставь меня тихо и просто.


Тот же 1993; судя по всему, познание смысла жизни достигло своей наивысшей точки:

Я сама придумала правила этой игры
Но забыла об этом, поверив, что это судьба.
Только игры всегда продолжаются лишь до поры,
Как и эта изматывающая с правдой борьба.
Ну признайся же, девочка – ты же не веришь, не ждешь,
Ты не любишь, не плачешь, не видишь, ты даже не дышишь.
Ты живешь – и врёшь, методично и подло врёшь,
А когда слышишь правду - ты делаешь вид, что не слышишь.


Прекрасное далёоooко, не будь ко мне жестоooоко!
  • Current Mood
    cheerful cheerful