Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

(no subject)

А вот почему скандинавы пишут самые лучшие книги для детей - этому есть объяснение? Туве Янссон и Муми-тролли, Хемуль, Снифф и Снусмумрик; Астрид Линдгрен и Карлсон, Малыш, Пеппи Длинный Чулок и Мио; Свен Нурдквист и Петсон, Финдус, Ворон и Мама Му; Сельма Лагерлёф и Нильс с дикими гусями; Синкен Хопп и Юн с Софусом; Сакариас Топелиус и его сказки... Большое количество детских книг противно читать во взрослом возрасте: вся их тошнотворная неискренность и морализаторство лезут наружу с каждой страницы. А эти - по-настоящему добрые, интересные и написаны с прекрасным, местами до светлой грусти тонким, чувством юмора. Откуда это в них?

(no subject)

И снова подумала вот о чём: что я делаю целыми днями напролёт? Иронизирую. Почему? Потому что я слабая. Потому что для действий и чувств нужны силы, а ирония отлично подменяет собой и действия, и чувства. Для иронии достаточно сообразительности, которая мне досталась без приложения каких-либо сил. И похоже, херня как раз в том, что прочие сообразительные человеческие существа точно так же коллективно подменили иронией действия и чувства, и блистательно шутят, стесняясь серьёзности. Массовый онанизм. Вообще, искренность, серьёзность (как назвать одним словом? настоящесть?) стали признаком ненормальности, чудаковатости такой, недалёкости и асоциальности, вроде белых носков в чёрных туфлях. Я сейчас это всё говорю, потому что хочу понять причины, но кроме страха и слабости у меня объяснений и не находится. Понятного человеческого страха, что испортят, отнимут и высмеют что-то главное, очень нужное, что нужно спрятать как можно глубже и никому-никому не показывать. Есть ещё одно объяснение, более лестное, конечно: в пространстве абсурда можно спасаться только иронией, там нет места другим чувствам, и значит, всё нормально, мы в пространстве абсурда, и мы достаточно остроумны и социально адаптированы, чтобы над этим смеяться. Но ведь отчасти это пространство абсурда именно всеобщей иронией и создано; это пространство вполне могло бы быть живым, если бы его населяли живые люди, но эти люди всю свою потенцию спустили в иронию.

Кстати, подскажите: кто-нибудь написал в последние годы книгу о любви? Вот просто книгу о любви, вроде, скажем, "Трёх товарищей"? Не трэш, не рефлексию-вся-наша-жизнь-говно, не путеводитель по клубам, не изысканный стёб, не записки эротомана - просто книгу о любви. Я бы почитала.

Фотография глазами. Ещё.

— Как это было?
— Мокро.


***

19 декабря 2009 года, в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, умер Ким Пик - прототип главного героя фильма "Человек дождя".

По воспоминаниям его отца, Ким научился читать в возрасте 16 месяцев, читал помногу и часто. В возрасте трёх лет читал газеты и пользовался толковым словарем для разъяснения смысла незнакомых слов. К семи годам знал наизусть Библию. Прочитав в домашней библиотеке книгу, он переворачивал её на полке, чтобы больше не возвращаться к ней… Ким выработал особую технику чтения. Правым глазом он читал правую страницу и одновременно левым — левую. В общей сложности на чтение одного стандартного книжного разворота уходило около 8-10 секунд, при этом ему было все равно как расположен текст относительно его самого. К концу жизни Ким хранил в памяти содержание около 12 тысяч ранее прочитанных книг. Все прочитанные книги Ким помнил наизуcть, но при этом он научился ходить только в 4 года, подниматься по лестнице - только в старших классах школы, и так и не научился застёгивать пуговицы и завязывать шнурки.

Если обобщить предположения, описанные в различных прочитанных мной источниках, феномен Кима Пика был обусловлен отсутствием нервных волокон, соединяющих правое и левое полушария мозга. То есть, в моём обывательском немедицинском понимании, мозг Кима Пика действовал как единое целое, без традиционных для обычных людей стадий предварительной обработки и сортировки входящей информации на нужное-ненужное, знакомое-незнакомое и т.д. Соответственно, он обладал и тем, что принято называть «фотографической памятью»: полное восприятие увиденного, без искажений и изъятий.

Самое интересное, что такое восприятие, оказывается, является закономерной стадией нормального детского развития, и характерно для раннего возраста. То есть маленькие дети моментально запоминают увиденное (и некоторые родители принимают это за гениальность), но с возрастом утрачивают этот навык: объёмы входящей информации растут, и начинает доминировать экономная форма памяти - запоминать только нужное.
  • Current Mood
    calm calm

(no subject)

Много езжу, но никогда не хотела уехать. Несмотря на то, что эта страна представляет собой что-то такое же иррациональное и застывшее в пространстве, как растворяющаяся в этом ноябрьском тумане Библиотека. Несмотря на постоянное чувство неловкости, которое я испытываю, отвечая на вопросы иностранцев. Несмотря на власть, на запрет хороших книг, на отвращение очередных заезжих киевлян, на уставшие взгляды людей через стекла автобусов - не хочу уезжать.

Недавно у меня было минут 15 свободного времени. Я проезжала по улице Калиновского и свернула во двор, где жила лет до пяти. Рамы окон той квартиры выкрашены в зеленый цвет, за домом растут те же кусты, в которых мы прятались, а во дворе гуляют новые мамы с новыми детьми. Как бы паршиво мне не было, когда в очередной раз в окнах самолета появляются пустые серые асфальтовые площадки Минск-2, я по совершенно необъяснимым причинам, как это всегда бывает с любовью, люблю этот город и эту страну.
  • Current Mood
    working

Кто понял жизнь, тот курит папиросы!

Хохо, в родительском секретере найден блокнот в клетку, где мною ровно полжизни назад писались стихи. Я в умилении.

Первый же поэтический опыт на первой же странице блокнота; глобальное, датировано 1992 годом:

Было время, когда было слово,
А потом, вроде, было добро.
Только это смешно и не ново,
А точнее - вранье и старо.
Но и зла никогда не бывало,
Только серая, душная пыль.
Была милая сказка вначале,
Подросла - стала грустная быль.


Дальше - больше; 1993 год, и очевидно, со мной случилось что-то пубертатно-гормональное:

Я думала – поздно, глупо, прошло,
Я даже не думала, просто забыла.
Проснулось, поднялось, зажгло, понесло,
Когда-то молила, желала, просила.
Я дам тебе волю, умри навсегда,
Напевшись и выкрикнув вдоволь и вдосталь.
Меняя лица, судьбу, города,
Исчезни, оставь меня тихо и просто.


Тот же 1993; судя по всему, познание смысла жизни достигло своей наивысшей точки:

Я сама придумала правила этой игры
Но забыла об этом, поверив, что это судьба.
Только игры всегда продолжаются лишь до поры,
Как и эта изматывающая с правдой борьба.
Ну признайся же, девочка – ты же не веришь, не ждешь,
Ты не любишь, не плачешь, не видишь, ты даже не дышишь.
Ты живешь – и врёшь, методично и подло врёшь,
А когда слышишь правду - ты делаешь вид, что не слышишь.


Прекрасное далёоooко, не будь ко мне жестоooоко!
  • Current Mood
    cheerful cheerful

Хоть бы на минуточку

По ТВ сериал из детства про Шерлока Холмса*.

Доктор Ватсон ака Виталий Соломин, сидя за стойкой в утреннем лондонском кафе, обращается к бармену:

- портвейн и "Таймс", пожалуйста.

* помнится, в школьном кабинете пения считалось козырным исполнение на пианино двух вещей: вступление к Шерлоку Холмсу и The Final Coundown (it's the final coundown!.....Tururu-ru, tururu-tutu....Tururu-ru, tururu-tutututu..)
  • Current Music
    Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона OST

Сергей Козлов. Читаю Стёпе.

И когда я умру,
И когда я погибну,
Мои уши, как папоротники,
Прорастут из земли.


- Ты когда-нибудь слушал тишину, Ёжик?
- Слушал.
- И что?
- А ничего. Тихо.
- А я люблю, когда в тишине что-нибудь шевелится.
- Приведи пример, - попросил Ёжик.
- Ну, например, гром, - сказал Медвежонок.


***

- А когда тебя не было, ты где-нибудь был?
- Угу.
- Где?
- Там, сказал Ёжик и махнул лапой.
- Далеко?

Ёжик съежился и закрыл глаза.

***

Cтёпа слушает. По-моему, это Одна Из Лучших Книг Вообще. 
  • Current Music
    Summer moved on

Вначале Было Слово

Слово ХУЙ – совершенно. Аналогов ему в русском языке я не знаю.

Слово краткое, емкое и красивое.
Слово, бездонное в своей многозначности.
Слово, визуально отсылающее к точным математическим формулам.
Слово, произносимое на легком выдохе, как бы отогревая пятнышко на замерзшем стекле*.
Слово, очевидно, бьющее все рекорды по наличию однокоренных слов, представленных практически всеми частями речи. Например:

Существительное: хуй (м.р.), хуйня (ж.р.), хуйло (ср. р.)
Прилагательное: хуевый (ая, ое)
Глагол: охуеть (сов.), охуевать (несов.), хуеть (несов.)
Числительное: хуй («хуй сколько»), дохуя, нихуя
Наречие: хуево, нехуй, похуй
Частица: хуй («хуй возьмешь» = «едва ли», «вряд ли»)
Междометие: хуюшки и мн. др.

Более того, однокоренными словами могут быть представлены понятия, прямо противоположные по смыслу: хуевый – охуительный; дохуя – нихуя; хуй – хуй. К словам, содержащим корень «ху(й)», практически невозможно найти точные синонимы, ибо согласитесь, «охуительно» и «восхитительно» - это совершенно разные вещи, причем та, что «охуительно» - на порядок круче. Поиск антонима к слову "хуй" показался мне еще более затруднительным.

* см. также «Русь, ты вся поцелуй на морозе» - Есенин, что ли. Кстати, «поцелуй» - «хуй» хорошо рифмуются. Любовь – морковь; поцелуй – хуй.
  • Current Music
    None

76_82

Просматривала 76_82.

Подумала: вот когда мне будет лет семьдесят – я что, так же живо и с завидным постоянством буду вспоминать про игры «Электроника» с волком и яйцами, Саманту Смит, боязнь атомной бомбы и выставку «информатика в жизни США»? Или это возрастное, типа кризиса среднего возраста?

Вспомнила заодно несколько позабытых книжек:

Про Муфту, Полботинка и Моховую Бороду,
про Семь Подземных Королей,
про Арбузика и Бебешку,
про Орден Желтого Дятла,
про писателя Крапивина,
про писателя Алексина (своим морализмом он сейчас напоминает мне Андрея Макаревича, но это же сейчас – а тогда!...),
про писателя Николая Носова,
и вообще...

P.S. А все ли помнят, что Борис – председатель дохлых крыс?
И что кто на черточку наступит, тот и Ленина погубит?
И что я на ракете, а ты в туалете?
И что не больно – курица довольна?
И что очкарик – в жопе шарик?
  • Current Mood
    cheerful cheerful