Ааре Пильв о книге "Мировое словесное электричество"

Ааре Пильв

Лариса Йоонас - неизвестная величина в эстонской поэзии

Лариса Йоонас - одна из наиболее интересных и одаренных русскоязычных поэтов, живущих в Эстонии, при том, что на эстонском языке можно найти только одно стихотворение, напечатанное в журнале Vikerkaar (2007, №9). Она не была известна широкой публике до 2006 года, до выхода в Москве ее дебютной книги „Самый белый свет“, хотя, по ее словам, стихи она пишет с детства. Родившаяся в 1960 году в Татарстане, Лариса Йоонас после окончания Московского Энергетического института была направлена в Кохтла-Ярве, где и живет до сих пор, работая в Вирумааском колледже преподавателем информатики. Хотя она имеет отношение к русскоязычному эстонскому литературному пространству, участвуя в организации местных фестивалей, публикуется в местных изданиях, но все ее четыре книги были изданы в России, и она широко представлена именно на российских литературных порталах. Она сама признается, что в эстонской русскоязычной читательской среде выжить невозможно, и только интерес российской публики позволил ей себя проявить. Это само по себе интригующе, ибо, насколько я знаю по отзывам, поэзия Йоонас в контексте российской поэзии звучит не по-русски, и предполагается, что на нее повлияла эстонская поэтическая традиция (что в моем понимании совершенно не так, стихи Йоонас, скорее, питает более широкая современная модернистская традиция, скорее, просто "западная", и в некотором смысле и "дальневосточная").
К тому же свободный стих до сих пор воспринимается в русскоязычной поэзии как нечто немного экзотичное, хотя последний сборник стихов Ларисы Йоонас „Мировое словесное электричество“ - это первая из ее книг, написанная полностью свободным стихом. Ранее она писала также и традиционным метрическим стихом, что некоторые критики, например, Михаил Трунин, связывали с интонациями Серебряного века (кроме упомянутых книг Йоонас выпустила сборники стихов „Младенцы безумного града“ и „Кодумаа“, оба в 2017).
Эту экзотику крайностей разделяет также тот факт, что "Мировое словесное электричество", которое добралось до номинации на литературную премию Культурного Капитала Эстонии, выпущено в Чувашии, в небольшом издательстве, художником Игорем Улангиным, напечатавшим также ранее книги с русско-чувашской модернистской классикой Геннадия Айги.

Как верно описать на эстонском языке произведение, которое эстонский читатель просто не читал? "Мировое словесное электричество", на обороте которой указано, что книга выпущена в количестве "не менее 50 экземпляров", невозможно найти в эстонских книжных магазинах или библиотеках; автор статьи прочитал лишь присланный файл. На самом деле, многие из этих стихотворний можно найти на различных сетевых ресурсах.
И это дает возможность представить стихи и перевести их. По моему мнению, отсутствие переводов на эстонский язык - серьезный пробел в общей картине эстонской поэзии, и часть этой ответственности ложится также и на меня.

В случае поэзии Ларисы Йоонас очень приятно, что эта поэзия не дает оснований для снижения планки оценивания ее из политических сображений, она и не ищет этого. Эта поэзия иногда использует тему Эстонии как родины поэта, но делает это в некоем универсальном ключе, описывая связь человека с землей, на которой он живет - всевозможные идеологические моменты как и их неприятие - исключены из этого описания земли.
Если говорить о критических статьях, написанные о стихах Ларисы Йоонас, то наиболее адекватным мне кажется подход московского критика Ольга Балла. Балла рецензирует Йоонас в нескольких работах, и она написала предисловие к рассматриваемой книге. Поэтому, чтобы не изобретать велосипед, обращусь к некоторым пмоментам из него. Согласно мнению Балла, Йоонас оставляет за пределами своей поэзии социальные и организующие жизнь регистры. Связь с Эстонией важна для нее, но Эстония это не объект наблюдения, а, скорее, средство, манера и форма. Балла пишет, что то, что глубоко присуще поэзии Йоонас (то, что она называет "эстонским", по мнению Балла это глубоко присуще поэзии Йоонас), это не то, что видно, но с помощью чего это видно. В поэзии Йоонас важно, что остается "выше" или "ниже" актуальной повседневной жизни - Йоонас "предпочитает соединять сразу два крайних полюса: чувственную вещность и метафизику. Она работает с самим веществом бытия: тёплым, шершавым, подвижным, - и это всё сплошь метафизика, осязаемая ощупью, всеми органами чувств".
Источники поэзии Йоонас те же, что питают мифы и мечты, где человек - и внечеловеческое, конкретное и всеобщее в контакте обмена и процессе взаимного перехода. Что отсутствует в интонации стихотворений Йоонас - это то, что несмотря на болезненность или горечь описываемого, интонация стиха совершенно свободна от эйфории или отчания, эта поэзия не романтизирует или драматизирует, она вызывает сопереживание, но трезвое сопереживание. Это, возможно, связано с тем, что, как говорит Балла, эта поэзия довольна близка к внутренней речи, это значит, что она не стремиться к коммуникативному воздействую ради риторических эффектов. В ней нет сентиментализма или открытости, это поэзия личная и интимная. Цитирую стихотворение, которым Ольга Балла заканчивает предисловие:
"Когда Йоонас говорит «я», это «я» - не биографическое: оно, скорее, экзистенциальное. Изнутри своих внимательно прожитых, единственных личных обстоятельств, с их помощью она говорит от имени человека вообще. Человека как части мира.

Я как человек
усыновленный животными
усыновленный растениями
усыновленный валунами посреди поля
усыновленный воздушным столбом высотой в десять километров
усыновленный безвоздушным пространством
туманностями и звездными скоплениями
всегда буду ребенком
донашивающим за старшими
представления
из которых они выросли".

Поэзия Ларисы Йоонас не является рафинированно сложной. Однако иногда она очень плотно упакована. Я покажу это на примере самого короткого стихотворения из книги:

Проблемы со сном аритмия соловьи не дают уснуть
сквозь закрытые глаза просачиваются миры
то ли совсем плохо то ли чудесно сладко
вот и вся жизнь не определиться аритмия это или соловьи.

Возможный перевод, близкий по смыслу:

Probleemid unega arütmia ööbikud ei lase uinuda
läbi suletud silmade imbuvad maailmad
on kas päris halb või imeliselt sulnis
ongi kogu elu ei saa aru on see arütmia või ööbikud.

(Вместо "аритмии" может быть "сердечная аритмия", но пусть пока будет это наименее лирически звучащее слово).
Это стихотворение вроде хайку, построено на простых противопоставлениях: стареющее больное тело - каждую весну возвращающееся прекрасное птичье пение, плохое самочувствие - утешительная красота, язык диагноза - поэтический язык и т.д. Это означает очень четкую шкалу с крайними точками. Еще интересно то, что - по крайней мере в моем представлении - вторая строка работает для всей конструкции "средством для снятия стресса", так как это здание из метафор не было бы слишком напряженным - это строка, можно сказать, не вписывается в систему. Это как раз нечто присущее поэзии Йоонас: она до последнего не размеренна, и это создает ощущение особой естественной свободы.
В последней строке метафора завершается, но при ближайшем рассмотрении, эта метафора многозначна, она говорит о многих вещах сразу: о том, что жизнь - бессонница, невозможность уснуть, и в то же время что жизнь не может быть определена, как плохая или прекрасная, примерно в том значении, что пока ты не решил, как оно есть, ты на самом деле жив. Это "вот и вся жизнь" - только вся жизнь может определить это, одновременно оставляя вопрос открытым, пока длится это сравнение. И еще немного об этой метафоре - у нее есть еще и второй этаж, который прорастает через противопоставление аритмии и соловьев, это в некотором смысле замена одного другим. Метафора, как известно, это сравнение в обе стороны: аритмия как соловьи (в страдании есть прекрасное), соловьи как аритмия (красота как некая угроза) при невозможности заснуть. Эта метафора заставляет нас задуматься о том, что из этого верно, и ответ такой: хотя это и невозможно (если аритмия, то не соловьи и наоборот), но верно и то, и другое. И это дает третье понимание определения жизни: жизнь - это когда и то и другое вместе, и невозможность одного и другого одновременно. Это ощущение, которое может быть прочувствовано с помощью многослойной метафоры. И это то, как работает метафизическая поэзия.

(no subject)

Заглянула в ЖЖ - а у меня, оказывается, хорошая лента друзей. Приятно, что многое живо.

(no subject)

***
Необходимо жить так как будто это последний день
как будто последнее стихотворение
как будто последняя прогулка по улице
сквозь сырой и жесткий воздух убивающий гниющие деревья
сквозь чуть слышный свист капель под вывернутыми облаками
трудно удержаться на ногах не успеваешь за вращением земли
которая зачем-то спешит не придержать но еще получается
ощущать прекрасную боль от невозможности продления происходящего

прогулка в магазин надо купить мороженое
и желе и взбитые сливки и маленькие меренги
детям очень важны ритуалы символы продолжения жизни. (28 янв 2018)Collapse )

***

***
Крохотные грибы
чью тайную жизнь я наблюдала все лето
не выдержали морозов

сегодня замерзшей рукой
снимала пушистые хлопья с зеленого мха
вдруг еще кто-то остался
кивает зиме резной колокольчатой шляпкой

ветер и снег в лицо
небесные слезы
не нахожу дороги домой.
26.10.17

***
Полковнику не приходит уведомлений
ни почты ни фейсбука ни телеграма
телефон молчит умирая тлеет аккумулятор
пытаясь подключиться к ускользающей сети
может быть уже не действуют мандаты
одноразовые блокноты выученные наизусть шифры
бесполезное знание связь с исчезнувшим штабом
повторить каждое утро после зарядки
мертвые встают из своих окопов
безголосо кричат в замороженный воздух

полковник подтягивает гири
секундная стрелка передает морзянкой
о взятии очередного вокзала
очередного портала в очередной несуществующий мир.
29.10.17

***
Когда меня настигает тоска,
я знаю, как от нее спастись.

Надо посмотреть Хамдамова,
или Гиллиама, чтобы стало совсем невыносимо
от столкновения красоты и уродства.
Чтобы то, что болит, пульсировало, росло, набухало,
взорвалось, выстрелило кровью,
и наступило облегчение.

Потом можно плакать
под Перселла, под плач Дидоны,
это ведь еще невыносимее кино,
когда звуки, словно паутина,
сковывают, обвязывают по рукам и ногам,
липкие, белые, тягучие, -
отделяют от пространства.

Я знаю, это хорошо помогает -
волшебная последовательность ощущений.
Но совершенно не хочется двигаться,
нажимать на кнопки,
скачивать, включать, смотреть и слушать.

Зачем избавляться от того, что слаще избавления?
Тоска - мое кино и моя музыка.
Пой во мне, тони во мне, поглощай меня целиком,
У тебя есть немного времени,
Пока жизнь не разлучит нас.
2/12/14

***
Маша пишет о домашнем насилии
Марина пишет о домашнем насилии
Олеся пишет о домашнем насилии
Ангелика Фриш пишет о домашнем насилии
депутат парламента от социал-демократической партии Анн Баум пишет о домашнем насилии
Ирина не пишет о домашнем насилии
потому что она знает что такое такое
и понимает цену всему этому блаблабла
ей было бы достаточно чтобы соседка
не шипела за дверью скорее бы вас выселили
надоели уже своими скандалами
пока она сидит на лестнице с двумя маленькими детьми
всю эту бесконечную ночь и это бесконечное утро
торопя время дожидаясь пока все утихнет
потому что сложно объяснить учительнице
почему опять в портфеле нет дневника
спортивной формы вырезанной накануне аппликации
самая большая несправедливость в этой жизни
когда детям приходится защищать своих матерей.
2/12/17

***
Ольга не пишет о домашнем насилии
потому что стыдно жаловаться на то
что муж не разрешает купить бутылочку фейри
для посуды которой все больше и больше
сначала надо было купить машину
когда сидишь дома с детьми много не заработаешь
если шить на соседей по вечерам
то не успеешь вымыть полы
и это непременно заметят
хозяйственное мыло хорошо пенится
волосы от него только здоровее
кстати и запах от посуды как в детстве
а так никаких проблем грех жаловаться если честно
Тео не пишет о домашнем насилии
его жена хочет стать манекенщицей
она готовит полезную пищу
красиво ее сервирует и подает на вышитой скатерти
ничего лишнего в холодильнике
Тео приходит к нам в гости по разным серьезным поводам
у нас всегда найдется пара котлет
а гречка варится быстро
они самая красивая пара
безукоризненно одетая
недавно отпраздновали десятилетие
счастливой супружеской жизни.
2/12/17

***
Очень жаль что ты не можешь взять эту собаку
ты обязан взять эту собаку
смотри как она глядит на тебя
она еще совсем подросток
и собака-старик глядит на тебя
в приюте три тысячи собак глядящих на тебя
возьми собаку
возьми кошку
возьми шефство над стариком
детским домом больницей центром по лечению онкологических заболеваний
ну хоть что-то
сделай хоть что-то
не мне тебе рассказывать
что такое социализм
при чем тут это при чем тут это
отнять поровну разделить
ну и не бери собаку-подростка
не бери кошку
отдай старика в дом престарелых
каждый сам за себя
не хочу с тобой разговаривать
никакой логики в рассуждениях
загробной жизни тоже нет между прочим
посуду помой
и непременно надо хлопнуть дверью.
27/12/17

***
1.
Слишком много любви в этих проклятых вагонах
толпящихся между людьми и потерявшимися собаками
столько любви что они мечутся обезумевшие
бьются друг о друга и не могут двинуться
сжав железные гулкие руки свои у железных невидящих лиц.

2.
Он исчезает
как я исчезаю из собственного страха
исчезновения из этого мира
вне присутствия не существует переживаний
только горизонт растягивается будто навырост
боковое зрение пытается сохранить пиратскую копию
уходящего за.
19/12/17

***

1.
В то непонятное время
пока мы сидим в фейсбуке
читая предвыборные обещания
рыжий Мори идет по зеленым лугам
утопая в сладости их цветения

у рыжего Мори звериные привычки
и повадки деревьев
он осторожен как закат
и прозрачен как дуновение ветра
вся природа явлена в нем
как солнечный свет явлен в луговых растениях
как вода явлена в шерсти ангорских коз
зарастивших небо до горизонта
Мори не различает
где он сам а где все остальное
но это не беспокоит его
ведь движение его слито с движением воздуха
входящего в Мори с наслаждением
и вырывающегося наружу с радостью
так Мори шагает по траве
выстилающей каждый его шаг
и разгибающейся снова

солнце счастливо ложится на его щеки
и отражается от их яблочного румянца
чтобы отразиться еще и еще
от прочих предметов вокруг Мори
независимо от их важности или ничтожности
ибо все они входят друг в друга
с точностью до филигранных вырезов
как сплетающиеся пальцы
способные удержать воду
не торопяшуюся никуда утечь

рыжий Мори идет по зеленым лугам
пока мы пытаемся воссоздать
грубыми приближениями
похожий на реальный мир
наблюдая из фейсбука
как Мори идет по зеленым лугам
унося с собой нашу любовь
многократно запечатленную на виртуальных страницах
но так и не испытанную ни разу.

2.
Мори движется на север
а птицы летят на юг
натянутые на нить колеблемую ветром
создаваемым взмахами крыл

Мори непроизвольно прогивает руку
в попытке задержать
это движение неотвратимое течение
пытаясь упросить умолить
ведь с отлетом гусей лебедей и перламутровых уток
ничего не останется от нашей земли
кроме душераздирающих воспоминаний
о ее невыносимой убивающей красоте

Мори готов отдать все пространства
все что ему принадлежит
и что не принадлежит тоже
лишь бы этот исход прекратился

но утки летят
преодолевая собственное недоумение
они не понимают
какая разница между счастьем сегодня здесь
и счастьем завтра там
а дождь сплетает свои нити
закрывая им дорогу назад.

3.
Мори открывает шкафы
выдвигает ящики
поднимает скрипучие крышки
достает необычные предметы
принадлежавшие некогда предкам
астролябии манускрипты опаловые бусы
тростниковые флейты вязаные сети
один предок был китайским крестьянином
второй австралийским охотником
третий был индейцем арикара
четвертый был деревом гинкго
пятый черепком разбитой тарелки
шестой выдуманным животным
со страниц детской энциклопедии

когда у Мори иссякают способности к сотворению мира
он просто закрывает шкафы и выключает свет.

***

Если бы у меня было много денег
я бы построила хранилище для старых книг
которые оказались никому не нужны

они бы дотлевали тихо свой век
рассыпаясь на крохотные частицы
все еще несущие на себе прикосновение прошлого

детям бы разрешалось бродить в этих лабиринтах
трогать корешки с выступившими клеем и солью
наблюдать кожеедов и древоточцев
пропустивших через себя столько премудрости
сколько не способен вместить человеческий разум

влюбленные назначали бы там свидания
потому что нет ничего трагичнее чем уходящее время
на фоне которого счастье ощущается острее

так я думаю уже в который раз
аккуратно складывая в контейнер для бумаги
книги умершего неизвестного мне эстонца
вынесенные из полуразрушенного дома
которые я опять пыталась спасти
и опять не справилась с этим.
25.09.17

***
Невозможно ничего написать как ты хочешь
драгоценные выстраданные мысли
переливчатым соловьиным голосом

тут же приходит некто
сжимает горло ледяными пальцами
показывает звездные войны
искажает перспективу
ломает слова на части
на сверкающие многоугольники
обнажая блестящие грани

соловей обладающий анизотропией
щелкает звонко и слегка механистически
в рассыпанном на осколки небе
аромат вечности отчаян и протяжен
пустота не дает приблизиться к земле
где звучат не твои песни
снова пропетые не тобой.
24/09/17

***

Утешать глаза лицами
пейзажами
домашними животными
детьми в непромокаемых костюмах
редеющей тьмой за окном

утешать глаза
измученные железными словами
угловатыми скобами букв
лозунгами слоганами афишами
флешмобами петициями порталами
кишащими скрюченными знаками препинания
острыми пиками смертельных космических излучений
булавками оскорблений торчащими наружу
черными вывернутыми наизнанку
отвратительно откровенными бесстыдными
рожденными без любви
исторгнутыми из невыносимого отвращения
слепых к бесполезно зрячим.
21/09/17

***
Пишет плотно словам уже нет места
соединяя вкладывая одно в другое
телескопически по-паучьи
в потайные карманы и двойные стенки
плотно простеганные густым швом

это потому что он еще голоден
еще не наелся миром сквозящим из всех щелей
еще упаковывает впечатления
как выпирающие локти зонтиков
все мимолетно и невосстановимо

потом будет писать медленно
о луче опускающемся по стене
и опять не успеет до сумерек придется ждать
еще год до подходящего случая
успеть бы только сходить за чаем
удерживая непослушное солнце
одним движением глаз.
11.09.17

***

***
Кособокие эстонские яблоки
ни цвета ни запаха зубы вонзил
в бледную рыхлую вату

съел одно врос ногами в землю
калевипоэгом стоишь посреди сааремаа
плечами в радужных тучах
вращая головой восьмиглазой
с северо-востока на юго-запад
обивая взгляд о валуны
покрытые диакритическими знаками

съел второе съежился до размеров человека
никогда не бывшего великаном
человека с яблоком в руке
бесконечно изначального
первобытного самозарождающегося
овеваемого дымным дождевым туманом
истекающим из белой мякоти
обнаженного плода

полные руки яблок твоих
земля моя maa.

***

***
невозможно рассказывать рыбам
о пресуществлении даров
когда они плывут серебристыми косяками
изгибаясь единым телом радужным и блестящим
как металлический нож преломляемый течением вод

кипарисам наслаивающим ветви
на плоскости ветров тоже невозможно
проповедовать слово
их дыхание само невыносимо неповторимо

невозможно также сообщить благую весть лесу
он сам благая весть провозвестник чудесного сотворения
от подземных холодных сосудов
до высохших игл в безвоздушном заоблачном небе

ничего невозможно сказать и некому
все давно всем известно всеми познано
так единственный стоишь на себя замыкая
мировое словесное электричество

23.08.17

***
Я думала мои стихи острые звонкие просматриваемые насквозь
пронзающие ледяные зазубренные ранящие смертельные
истончающиеся до камертонового звона
разрежающие воздух разрезающие ткань
вспарывающие пространство
проникающие насквозь
убивающие навылет

думала мои стихи теплые густые шелковые гладкие
обволакивающие молочные ласковые обнимающие
прощающие осознающие себя протекающие
по чистой влажной коже принимающей прикосновение
как понимание
не нуждающееся в словах

думала
а они были как не имеющий формы песок
уплывающий сквозь высохшие пальцы.
23.08.17

***
Она вспомнила об умершем муже за обедом
за супом из судака с картофелем и зеленью
заплакала от одиночества
внезапно вернувшегося всем своим ужасом
плакала вынимая изо рта рыбную кость
осознавая неуместность этой кости
этого супа и обеда

но все это было так неразделимо
справедливо и справедливо неуместно
смерть и одиночество
мертвые люди и рыбы
мужчины и женщины
плачущие за супом из судака.
21.08.17

***
Незаконченная картина
изображает комнату
с тщательно выписанным интерьером
книгами с тиснением на обложке
вазами с райскими птицами
лакированными плетеными корзинами
полными румяной и лоснящейся снеди
с людьми в костюмах из органзы и тафты
в вышитых цветах и ягодах

люди замерли в движении
с воздетыми руками и недоуменными лицами
некоторые с ужасом а кто-то с отвращением или жалостью
обратясь к фигуре
пока отсутствующей на картине

похоже что художник переписывал центральный образ
множество раз
и внимательный исследователь
может разглядеть в переплетении слоев
чье-то лицо
бабочку или птичку
или лепесток гортензии
упавший с цветка
различимого до каждой капли росы
на прожилках шелковистых листьев.
21.08.17

***
Завариваю травяной чай
собранный причудскими староверами
в бумажном пакетике из Японии
водой из эстонского местечка Саку
наливаю в шведскую кружку
сделанную в Китае
привезенную немецким другом
в американском чемодане
как иные умудряются
не быть космополитами?
21.08.17

***
Сначала от нее ушла симметрия
потом тональность
потом рифма
но она оставалась красотой
где теперь ушедшие
все еще заходят в гости
все реже
все чаще в других домах
качают другие колыбели.

30.07.17

***
Наедине с собой
окукливаешься
обрастаешь черно-белым шоколадом
жесткой фольгой
равновесно колеблешься внутри
ожидание темное
вытягивается тонкой нитью
липкой лентой
обматывается вокруг
придут и съедят.

22,07.17