Вчера вечером оказалась в незнакомом районе в 20 минутах от метро. И так хорошо было идти мимо окон, в которых зажигался свет, был виден кусочек абажура от лампы, стучали ложки, пахло супом. По старой привычке стала воображать, что в любой момент можно свернуть, пройти вдоль торца дома, подойти к подъезду с мальвами, истертой лавочкой и мисками для уличных котов, подняться по лестничной клетке, заскрипеть ключом. И что это окажется вдруг твое. И что там ждут. В студенческие годы так делала, но я специально уходила и плутала, и специально отключалась от реальности и фантазировала, как поднимаюсь по лестнице с пакетами продуктов в руках. Потому что жилья своего не было, и жрать хотелось. А сейчас вроде то же, а не болит, светлой грустью отдает. Хорошо, когда душа наполнена квартирой, квартира наполнена семьей. Там где-то муж подает погремуху ребенку, или готовит бутылочку, и окно комнаты, где они находятся, светится для улицы и неведомых зевак. А фантазии "где-то там, в параллельной реальности, тебя тоже ждут" остаются. И все равно сюжеты про ключик и дом складываются. Донесу ли я их когда-нибудь до настоящей, законченной формы, и какой она будет.
В метро ехал очень беспомощный дедушка, который расспрашивал у окружающих дорогу. Одна барышня взялась помочь и рассказала ему, как ему выйти в правильном направлении на его станции метро. В обмен на это она получила 30 минут рассказа про старую Москву. Дедушка оказался большим ее знатоком и охотно делился своими похождениями по ней, впадая во множество деталей времени и места. Уж не знаю, была ли она рада этому рассказу. Но терпеливые и воспитанные невротики, за доброе дело взявшись, уже не "соскакивают". Что, мол, деда, мы только про выход из метро тут договаривались поговорить, и экспертом тут подписалась быть я. Так и в супермаркете пенсионеры, растерянно спросив про рецепт печенья "из этих хлопьев", сразу же окрыляются и выдают лучший рецепт печенья из них же. Охохо (в смешанных чувствах).