Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

port

Образы Италии

Друзья мои!
Я обращаюсь к вам с очень важным для меня предложением и очень надеюсь, что среди вас есть те, кто на него откликнутся, или хотя бы передадут эту информацию тем, кто в ней может быть заинтересован.
Постоянные читатели моего журнала должны помнить, что я уже несколько раз порывался перевести свою любовь к Италии на некие «практические рельсы» и заняться, в частности, написанием про неё разных текстов, которые можно было бы условно назвать «путеводителями» или, точнее, книгами для чтения – не важно, в путешествии ли будет осуществляться это чтение, до, после, а может быть, даже и вместо него.
Когда эта идея только возникла, речь действительно шла о книгах (тем более, что сам я в прошлом и даже отчасти в настоящем – учинённый книгоиздатель), но, пообщавшись с соответствующими издательствами и ознакомившись с тем, что сегодня публикуется в интересующем меня жанре, я понял, что жанр этот – по крайней мере, в нашем отечестве – умирает или, точнее, жизнерадостно деградирует под тем же лозунгом, под которым у нас приходит в упадок всякое культурное просвещение - народу это не нужно!. Что в переводе с отечественно-предпринимательского на общедоступный означает, что предприниматель (а книгоиздание у нас это бизнес, если кто не в курсе) будет очень неохотно вкладывать деньги в книгу, которая не принесет ему сверхприбыли, то есть не будет пользоваться массовым ажиотажным спросом, а тем более не будет вкладывать в нее «лишние деньги» – на гонорары продвинутым авторам, на хорошие фотографии, поездки и т.п., если вся необходимая информация (как он полагает) может быть добыта методом копипаста из Википедии или с туристических сайтов, а в случае, если она вдруг окажется иноязычной – прогнана через гугл-переводчик. При этом второй принцип – принцип тотальной экономии – оказывается намного важнее первого, поскольку даже самый недогадливый книгоиздатель рано или поздно понимает, что путеводитель – это не новый детектив Донцовой и ажиотажным спросом не будет пользоваться НИКОГДА.
В том, что предприниматель in question думает всегда именно так, я имел возможность несколько раз убедиться – причем правило это неукоснительно действует, независимо от того, насколько образованными, культурными и вообще «своими» кажутся на первый взгляд его представители, с которыми приходится вести переговоры. Результат подобного подхода совершенно очевиден – содержательная часть путеводителей все более сжимается (поскольку сказать копипастерам нечего) и они превращаются в набор справочных сведений, необходимость в которых при наличии интернета и возможности выхода в него уже почти из любой точки мира представляется все более и более сомнительной.
Что никоим образом не отменяет необходимости в умном собеседнике, спутнике, который мог бы прокомментировать эти сведения, помочь соединить их с конкретным памятником или конкретной местностью и пережить все это не просто как целое, а как целое живое и открытое, связанное с другими «целыми» феноменами в единую живую систему.
Мои соображения на этот счет где-то с полгода тому назад (когда я ещё думал, что хочу издавать книги) были изложены в пространном документе, с которым я ходил по добрым людям, пытаясь получить от них хоть какую-то помощь или хотя бы умный совет. Разумеется, ничего нового и оригинального в них нет, но если кому-то хочется подробностей – можно залезть под кат, куда я запихал наиболее содержательный фрагмент этого документа.
Collapse )
Хождения и разговоры с умными людьми оказались не совсем бесполезными, поскольку умный совет я в итоге получил – не пытаться искать деньги ни на какие книжные серии об Италии, исполненные в муратовском духе и стиле, поскольку этот проект абсолютно не осуществим – причем не только по причине отсутствия людей, готовых его финансировать, но, в действительности, ещё и по причине отсутствия потенциальных писателей – или точнее их чрезмерной потенциальной занятости. Всё-таки написать книгу или даже часть книги, в которой настоящее знаточество сочеталось бы с настоящей литературностью – серьёзный труд даже для очень талантливого автора, требующий его полного выключения из обычной (в том числе и профессиональной) жизни, как минимум, на полгода, а то и на год.
Т.е., низы «не могут», верхи «не хотят», и новые «Образы Италии» пишутся где угодно – в основном, в головах путешественников, в дружеских застольях, отчасти – в социальных сетях, но только не на бумаге (относительно книги Ипполитова «Особенно Ломбардия», я имею своё вполне определённое мнение, которым готов при случае поделиться, но соответствующей заявленному жанру я её безусловно не считаю).
Собственно, именно это «отчасти в социальных сетях» и вдохновило меня (и тех добрых людей, которые давали мне советы) на радикальный выход из положения – никаких книг не писать, а делать всем вместе гигантский сайт, который будет своеобразным «складом» всех неомуратовских впечатлений и неомуратовских рассказов, которыми умные, знающие и трепетные люди будут готовы поделиться с широкой общественностью. По крайней мере, именно так это может выглядеть на первых порах – берутся двадцать провинций и пять городов (Рим, Флоренция, Венеция, Милан и Неаполь) и выстраиваются наподобие рисунка для будущей мозаики, а потом множество людей – кубик за кубиком – начинают эту картину заполнять своими текстами, рассказами и впечатлениями. Сначала – увы! – бесплатно, но это отчасти извиняется тем, что речь не будет идти ни о каких «полномасштабных» текстах. Достаточно будет одного маленького городка, одной улицы, одной церкви или музея, или даже одной картины или скульптуры. Той, которая поразила вас настолько, что вы все про нее разузнали, так что ваши знания и впечатления уже сложились в связный и цельный рассказ, который просто не было повода записать. Или который даже уже записан и просто ждет новую порцию читателей.
Если собранные на первых порах фрагменты мозаики окажутся интересными, то знакомство с ними можно будет частично перевести на коммерческие рельсы – как это делается, например, в журнале «Сноб», где существует, насколько я знаю, платная подписка на обновления, позволяющая получать их сразу же после появления в сети. Делаться это будет не для получения сверхприбылей, а исключительно для того, чтобы иметь возможность делать конкретные заказы авторам из уже сложившегося круга – и даже оплачивать им поездки для написания новых фрагментов.
Чтобы запустить этот сайт в будущем году, как мы планируем (здесь добрые люди с моей второй работы пошли мне навстречу и готовы выполнить программерско-дизайнерскую часть работы бесплатно), нужны тексты. И именно поэтому я сейчас и оказался снова в Палермо – для того чтобы несколько таких текстов написать – или здесь, или дома, сразу по свежим впечатлениям.

Суть же моего предложения вам - в связи со всем вышеизложенным - такова – не хотите ли вы тоже включиться в работу и изготовить (или прислать, если они уже изготовлены) несколько своих кубиков для будущей мозаики?
Понятно, что предложение моё обращено прежде всего к профессионалам – историкам и искусствоведам, которых в моей френдленте немало (одни бывшие студенты чего стоят!). Однако я уверен в том, что даже не имея специального образования, можно, при наличии определенного энтузиазма, достигнуть очень высокой степени знаточества, обладая при этом несомненными литературными талантами. Так что попробовать стоит – тем более, что на первых порах у всего этого проекта будет один редактор и «архитектор» - ваш покорный слуга, и я достаточно быстро смогу сказать вам, годится ли ваш текст для задуманной мною картины.

Итак, еще раз – по содержанию это может быть практически любой сюжет, касающийся истории и искусства Италии - от доисторических времён до наших дней – события и портреты, храмы и дворцы, музеи, иконы, картины, скульптура, музыка, литература и кино. Единственное требование – этот сюжет должен иметь «географическую привязку» к конкретной местности, чтобы потом занять свое место в общей мозаике.
Текст должен быть обязательно «знаточеским», то есть предполагать, что автор знает всё или практически всё об обсуждаемом предмете и обо всех смежных вопросах, которые он затрагивает (что совершенно не означает, что всю имеющуюся информацию ему нужно непременно излагать). При этом он должен быть стильным и, по возможности, литературным, но при этом не вычурным (то есть на первом месте должен быть всё-таки обсуждаемый предмет, а не автор со своими житейскими и стилистическими тараканами – это, если кто не понял, увесистый булыжник в огород господина Ипполитова).
Объем его может быть практически любым – от 10-12 страниц до плюс бесконечности, - но начинать лучше всё-таки с небольших фрагментов, которые нужно будет (если вы решитесь!) прислать мне на почтовый ящик crazypilgrim@yandex.ru с пометкой «образы Италии» и с краткими сведениями об авторе. Дальнейшая судьба его может быть следующей:
1) я вежливо сообщаю вам, что это не совсем то, что я имел в виду, и мы расстаемся друзьями:-)
2) я прошу вас доработать или переработать какие-то фрагменты и послать мне текст заново
3) я беру текст, что называется «в редактуру» и показываю вам через некоторое время результат на утверждение
4) я с восторгом сообщаю вам, что вы – гений, оставивший Муратова далеко позади, и что ваш текст нуждается только в небольшой корректорской правке

Попробуем, а?
Не скрою, я страшно заинтересован в этом проекте – и не только потому, что люблю Италию и хочу всем миром воссоздать её «правильный» образ. В этом проекте мне видится, к тому же некая протестная акция в духе книги «451 по Фаренгейту» или ещё более любимого мною «Эшера II» - когда нормальные люди, собравшись вместе, показывают, как оно должно быть на самом деле - тем, кто сплошным коммерческо-сетевым валом оболванивает и без того не слишком крепкие головы наших сограждан.

Ну, и надо ли говорить, что в идеале тексты должны сопровождать фотографиями – пусть не абсолютно профессиональными, но, по крайней мере, красивыми, эффектными и соответствующими духу вашего повествования.

ОЧЕНЬ ЖДУ ВАШИХ ОТКЛИКОВ!!!
А пост этот я через некоторое время сделаю вторым висячим, чтобы на него всегда можно было сослаться

port

Воскресное

Видимо, ещё некоторое время я буду постить исключительно вологодские иконы XVII века - будущие иллюстрации из той книжки, на которую мы пытаемся собрать деньги - для привлечения внимания.
Поскольку энтузиазма после первого поста на эту тему было очень много, а денег - увы! - пока значительно меньше, чем нужно. Точные данные я опубликую уже очень скоро.
Но если вы отложили выкуп книжки (или высыллку пожертвования) когда-нибудь на потом, то помните, пожалуйста, что деньги на книжку нужны уже прямо сейчас...

Воскресение - Сошествие во ад, с праздниками
Вторая половина XVII века, Вологодская картинная галерея

 photo korbakov2.jpg

Под катом - общий вид
Collapse )
port

Иконы Вологды, том второй?

О теперь о важном.
Нет лучше сказать об ОЧЕНЬ ВАЖНОМ.
Для меня это важнее всяких там выборов неизвестно кого неизвестно куда и даже важнее найденной и возвращенной ярославской иконы. Потому что икону всё равно кто-нибудь рано или поздно нашёл бы и вернул, а то, о чём я сейчас хочу рассказать, по-видимому, могу сделать один только я.
Но с вашей помощью.
Думаю, что большинство моих читателей в курсе, что я на протяжении почти десяти лет был главным редактором издательства «Северный паломник», а друзья и хорошие знакомые знают, что я считаю этот период самым лучшим, самым правильным и самым плодотворным в своей жизни – и до сих пор по нему тоскую. Так насыщенно и осмысленно, а главное – настолько результативно я не работал никогда и, наверное, уже никогда не буду… не получу такой возможности...
Вы, наверное, знаете также, что «Паломник» тихо сгинул, продолжая влачить условно-призрачное существование где-то на задворках культурного процесса, хотя и я, и мои друзья и знакомые приложили массу усилий к тому, чтобы найти средства для его возрождения… Но – увы! – у нас ничего не вышло. И в этом месте я непременно должен воздать должное директору издательства – Сергею Владимировичу Обуху, который, несмотря на чудовищные ошибки и недочёты, как в ведении бизнеса, так и в организации самого производственного процесса, оказался, в конечном счёте, тем единственным человеком, который решился на подобную авантюру, на никому не нужное и очевидно бесприбыльное дело, и поддерживал его долгие годы своим неиссякаемым энтузиазмом и фанатичной преданностью работе. Сколько я потом видел совершенно других людей – может быть, более способных к ведению дел, но при этом холодных, циничных и думавших исключительно о собственной выгоде… Людей, которые предпочитали ни в какие авантюры не ввязываться и спокойно получать свои откаты или необременительные прибыли процентов этак в пятьсот – на меньшее они никогда не согласились бы.
Разумеется, по «Паломнику» тосковали не только его бывшие сотрудники, но и мои коллеги из тех музеев, для которых мы делали книги. И они тоже много раз предпринимали попытки найти средства хотя бы на завершение тех проектов, которые уже были начаты, но тоже потерпели фиаско. Единственным исключением стала Елена Анатольевна Виноградова – сотрудник Вологодского музея, проявившая какое-то совершенно фантастическое упорство для спасения любимого детища. Вместе с предыдущим директором музея Александром Валерьевичем Суворовым она, в конце концов, умудрилась добыть денег на второй том каталога вологодских икон, и сейчас Александр Валерьевич, уже в качестве директора издательства «Древности Севера», займется публикацией этого тома.
Однако полученых по президетскому гранту денег, как водится, оказалось недостаточно – собственно, издательство по президентскому гранту получило меньше половины требуемой суммы – недостает около миллиона. Конечно, это очень большие деньги, но нужно попытаться их собрать – другого выхода у нас нет. Причем собрать достаточно быстро, поскольку книга должна выйти в свет уж весной будущего года. Как это можно сделать?
Прежде всего в форме подписки – при объёме почти 700 страниц, почти половину которых занимают иллюстрации (это немногим меньше, чем было в первом томе!) книга имеет фантастически маленькую себестоимость – 2500 рублей. Очевидно, что после того, как она выйдет, её за такие нельзя будет купить ни в одном магазине. Деньги можно будет переслать на счёт издательства (об этом подробно пишет Александр Валерьевич в своём обращении, которое я привожу далее) или принести наличными к нам, в древнерусский отдел Третьяковской галереи, где вам выдадут расписку и возьмут у вас координаты для связи. Выкупленные заранее книги можно будет получить либо по почте, либо у нас в отделе в течение 2017 года.
Однако даже в том случае, если каталог вам не нужен, но вы понимаете, насколько важны такие книги в ситуации нынешнего тотального одичания и хотите поддержать музей, издательство и авторский коллектив, вы можете теми же способами перевести просто какое-нибудь небольшое пожертвование. Понятно, все мы почти постоянно жертвуем на всякие исключительно важные и совершенно неотложные вещи – прежде всего, на лечение детей – и если вы должны выбрать, кому помочь, то лучше безусловно отдать эти деньги больному ребенку. Но, может, выбор стоИт не так остро и на книжку тоже немного хватит? Тем более, что мне отчего-то кажется, что если в мире будет больше таких книг и других прекрасных вещей, дети будут болеть и умирать немного меньше…
Ну, и, наконец, можно сообщить об этой возможности людям, готовым пожертвовать на этот проект какие-то крупные суммы (они не всегда читают фейсбук) или выкупить у издательства какую-то часть тиража предварительно. О появлении на горизонте таких дивных ангелов «с крыльямЕ» нужно немедленно сообщить мне или Александру Валерьевичу…
Ниже – его обращение к будущим читателям и – для привлечения внимания – одна из тех 149-ти икон, которые будут опубликованы в книге «Иконы Вологды конца XVI – XVII веков». Тем более, что последнюю воскресную картинку я опять пропустил…
Воскресение - Сошествие во ад, с праздникцами и историей Страстей Господних из Дюдиковой пустыни...
Конец XVI века

Ну, и очевидно, что я призываю вас к максимально возможно количеству перепостов…

Collapse )

 photo dudik1.jpg
port

По следам воскресного дня...

Это даже очень странно, что я до сих пор ещё не вешал эту картинку, но факт остаётся фактом:-)...
Впрочем, в основном хранилище цифровых изображений Британской Национальной библиотеки её нет - она пока предлагается исключительно в полиграфическом разрешении и исключительно за деньги.
Однако свет не без добрых людей:-)...

Итак, Бенедиционал святого Этельвуда (Этельфальда)
Винчестер, между 971 и 984 годами
Британская национальная библиотека, Add. 49598. Fol. 51v

 photo 49598.jpg
port

Воскресное

Я очень надеюсь, что героическими усилиями сотрудников двух отделов Третьяковской галереи, нам удастся приобрести всего одну картинку с сайта Парижской национальной библиотеки для книги о "Троице", которую мы уже дописываем:-) И что галерея сумеет найти целых 70 (!) евро, чтобы эту картинку оплатить...

А пока - к слову - совсем другая рукопись оттуда же.
Бревиарий Мартина Арагонского (Rothschild 2529, Fol. 218v)
1398 - 1403 (?) годы
Самая что ни на есть наипозднейшая готика:-)

 photo MartinAragon.jpg

Ссылку на сайт библиотеки не даю, поскольку они там временные и живут крайне недолго. Если захотите - найдете рукопись сами по шифру:-)
port

Как бы спойлер...

...навстречу завтрашней всероссийской премьере.
Поскольку до того, как окончательно слечь, я всё-таки успел посмотреть в понедельник вечером второго "Хоббита" – на предпремьерном показе (так получилось, что у моей дочери оказались на руках два пригласительных билета, а из двух болящих родителей более дееспособным на тот момент был признан я). Только боюсь, что порадовать вас я ничем не смогу – зрелище оказалось отменно тоскливым, хотя, в то же время, не лишенным поучительности. Поскольку сравнивая новый фильм с предыдущим, нетрудно понять, в чём именно Джексон ошибся с самого начала, и почему эти ошибки оказались фатальными.
Collapse )
port

(no subject)

В данном случае тэг "рукописи не горят" звучит с печальной иронией, поскольку некоторая часть этой рукописи (включая сорок миниатюр) всё-таки сгорела. Речь идет о знаменитом Турино-Миланском Часослове (или Великолепном Часослове Богоматери), работа над которым началась в 1380-1390-х годах, вероятно, по заказу герцога Жака Беррийского, и продолжилась, по некоторым предположениям, до середины XV века.
Сейчас эта рукопись поделена между Парижской Национальной библиотекой, Государственным музеем старинного искусства в Турине, Лувром и музеем Гетти.
Перед Вами - одна из миниатюр той части рукописи, которая с 1935 находится в Турине (первоначально она хранилась в Милане, в собрании князя Тривульцио, тогда как собственно туринская часть сгорела в 1904 году, во время пожара в Национальной библиотеке).
В Лувре оказался фрагмент с более ранними миниатюрами, но зато над иллюстрациями туринской и миланской частей, как предполагает большинство исследователей, могли работать братья Губерт и Ян ван Эйки...

 photo vaneyck.jpg

Да, и к моему глубочайшему изумлению приличных воспроизведений миниатюр Милано-Туринского Часослова (за исключением одной-двух) в сети практически нет, так что если вам удастся обнаружить более или менее пристойное "Воскресение" - дайте ссылку, и я обновлю картинку.
port

Книга отца Игоря Бекшаева

Даже самая длинная история когда-нибудь заканчивается и даже самое безнадежное дело когда-нибудь удается завершить. На сей раз речь о сравнительно небольшой книге, на публикацию которой мы некоторое время назад пытались собрать необходимые средства.
История оказалось длинной прежде всего потому, что требуемую сумму для тысячного тиража, который была готова напечатать выбранная с самого начала типография, мы так и не собрали, а собрали вполовину меньшую. Желающих напечатать меньший тираж за меньшие деньги искали во многих местах - в Челябинске, Ярославле, Ульяновске и еще Бог знает где, но везде, по тем или иным причинам, ничего не получалось. Кое-где - что представляется мне невероятно забавным - по причинам идеологическим. Некоторые типографии сочли, что печатать книгу про "божественное" без соответствующего надзора благословления со стороны тех, кто единственный в нашей стране уполномочен отвечать за это самое "божественное", опасно. Для души, разумеется.
Оптимальное решение оказалось, как это ни удивительно, под самым носом, и за его обретение я сердечно благодарю юзера abzac.

В итоге, прошло чуть больше года - и пятьсот экземпляров вот этой книги, запакованные в аккуратные пачки, лежат в передней у вашего покорного слуги.

Photobucket

Теперь - самое главное.
"Раздача слонов" намечена на ближайшую субботу (12 ноября) и состоится в кафе EAT@TALK на первом этаже Романовской плазы по адресу: улица Моховая, дом 7 (это дом на углу Моховой и Воздвиженки, вход с Моховой).
Автор со своими московскими друзьями и единомышленниками будет пить кофе и вести неторопливую беседу в зале для курящих - с трех до семи вечера. Все желающие могут подойти и получить книгу из его рук.
Напоминаю, что раздача книги производится БЕСПЛАТНО, независимо от того, финансировали ли вы ее подготовку и печать, или нет. Ограничений по числу экземпляров в одни руки не предусмотрено:-)))

Ну и для тех, кто категорически не сможет оказаться в эту субботу на Моховой.
Книгу можно будет получить от автора или от меня и впоследствии - лично или по почте (разумеется, если в субботу не расхватают весь тираж:-))) Это вполне осуществимо, хотя и не слишком просто, поскольку автор проживает не в Москве, а в не очень ближнем Подмосковье, а ваш покорный слуга обычно мечется по жизни, как угорелый, осуществляя различные "проекты", а с конца ноября вообще уезжает на месяц в Венецию. Так что лучше всё же постараться придти в назначенное время или брать за себя и "за того парня".
Как-то так.
Короче, ждём всех в субботу!

port

Perla mya cara

Думаю, что сегодня у меня как раз самый подходящий повод, чтобы исполнить обещание, данное уже почти два месяца назад - а именно дать вам послушать еще одну замечательную реннесансную песенку с весьма причудливой судьбой.
Помимо душераздирающей музыки и ещё более душераздирающих слов, особую ценность в моих глазах ей придает то, что автором ее иногда полагают венецианского сенатора Леонардо Джустиниани (1388–1446), брата святителя Лаврентия, патриарха Венецианского, а также знаменитого писателя, переводчика (снискавшего известность переводами Плутарха и Метафрастова Жития святителя Николая Чудотворца), и, наконец, поэта, сочинявшего как богослужебные песнопения, так и трогательные любовные песенки. Кстати, судя по годам жизни, с ним должен был быть хорошо знаком тот сумрачный венецианский изгнанник, выполняющий щекотливые дипломатические поручения в разных концах Европы, который иногда забредает на страницы моего журнала:-)...
Единственная аутентичная музыкальная рукопись, в которой сохранилась эта песенка (если верить авторам буклетов к дискам) сама по себе тоже чрезвычайно примечательна - это знаменитый "Песенник Сердцевидный" (Chansonnier Cordiforme), исполненный в 1475 году для Жана де Моншеню, будущего епископа Ажена и Вивье, и хранящийся ныне в Парижской Национальной библиотеке.

Photobucket

Тем не менее, разные исполнители умудряются читать ее текст с весьма значительными разночтениями - вплоть до того, что в одной версии она называется "Perla mia cara", то есть "Моя драгоценная жемчужина", в в других - "Per la mia cara", то есть "Для моей драгоценной"... Вмешаться в их спор, как вы понимаете, я не могу - поскольку для этого необходимо изучить рукопись, а главное - быть филолгом-медиевистом, которым я ни разу не являюсь. Хотя мне самому приятнее и привычнее называть ее "Песенкой про жемчужину", держа в уме соответствующую евангельскую притчу:-)...

А могу я только предложить вам несколько вариантов её исполнения.
Сначала - откровенно "академический", весьма строгий и даже чуть суховатый вариант ансамбля "The Consort of Musicke" под управлением Энтони Рули.

Perla mia cara, o dolce amore,
Tu sei più bella che dir non so,
Sola regina del mio core.

Tu sei, madona, l’amante mia:
Già da gran tempo, dolce perla bella
Per te languisco e languiria.

Io sono un picciol to servitore,
Ma tu sei degna, a mio parere,
D’altro gran’regno e gran’signore.


Затем - более проникновенную и трепетную версию ансамбля "Дедалус".

Per la mya cara, o dolce amore,
Tu sey pyu bella dona a ce que dir no say
sola regina del myo core.

Tu soy, ma dona, la mente mya
Car ele gran tempo dolce pan la mya bella
Per te languisco he laguiroye.

Io sono ung servo the servitore
Ne tu soy ma dona d’altro myo parere
De alto grande regno e grand signore.


Ну, и совсем уже трепетный вариант Ширли Рамси, выложенный добрыми людьми на Ю-Тубе



И, наконец, - для особых гурманов - диковатую, но очень симпатичную и аутентичную инструментальную версию ансамбля Микрологус

...ну, а те, кто помнит, в чем именно состоит праздничный повод, могут поздравлять нас здесь:-)))
port

(no subject)

Однажды некий человек, тосковавший, что не успел помириться с умершим братом, пришел со своей бедой к знаменитому пустыннику, от которого узнал, что помирить его с умершим может лишь человек неслыханной святости. Пустынник сообщил, что ему известен только один такой праведник – и назвал имя хартулария флота, то есть портового снабженца, человека светского и в высшей степени приземленного. Герой рассказа изумился, но, тем не менее, пошел искать хартулария. Он обнаружил его в Эксартисисе, погруженным в рабочую суету. Все приставания нашего горемыки он воспринял с недовольством: флоту скоро отплывать в поход, у него, хартулария, дел по горло, да и вообще он не понимает, о чем речь. Но, разумеется, все это были лишь отговорки – на самом-то деле хартуларий являлся «тайным слугой Божиим». Таков излюбленный сюжет множества византийских душеполезных историй: взять какого-то человека, совершенно непохожего на святого, и показать, в конце концов, что святость может тайно гнездиться в ком угодно. Под занавес нашей истории хартуларий таки помирил героя с его умершим братом.

Это цитата из книги, которую я сейчас редактирую (одновременно со сборником статей по галерейской конференции) и которая обещает быть чрезвычайно интересной. Но привел я ее отнюдь не для того, чтобы рекламировать книгу...

Вообще-то, чем дольше я живу, тем более правдоподобным кажется мне существование этого института "тайных праведников". Иначе как объяснить, что среди огромного количества окружающих нас жалобных мизераблей, пребывающих в непрерывном изнеможении (к этой категории я, без малейших колебаний, отношу самого себя), и дрессированных оптимистов с целлулоидными улыбками, попадаются - правда, совсем не так часто, как этого хотелось бы - удивительные люди, от которых мгновенно становится хорошо и спокойно. Причем без малейших видимых усилий с их стороны.
Вот сегодня, например, - стоило мне зайти в один из начальственных кабинетов на втором этаже - всего на две минуты и исключительно по делу - как меня немедленно оставили:
1) головная боль
2) ощущение, что я самый несчастный человек на белом свете
3) желание порвать в клочья любого болвана - от дворника до академика - который встретится на моем пути и решится мне перечить.

Разумеется, эти милые крошки - похожие на собачек из сказки "Огниво" - обычно сидят глубоко внутри меня в жестких ошейниках и на толстых-претолстых цепях. И разумеется, во время беседы они себя никак не выдавали (к посторонним людям я их вообще стараюсь не выпускать) - речь, повторюсь, шла о банальнейших рабочих моментах. Но факт остается фактом - после двух минут разговора они исчезли бесследно и до сих пор еще не вернулись...
И еще одно. В тех чрезвычайно редких случаях, когда со мной происходит нечто подобное, я испытываю легкую панику при мысли о том, что "слил" в кого-то свой "негатив" и кто-то теперь вынужден давиться моей черной желчью. Но если версия о существовании института "тайных праведников" - все-таки верна, есть надежда, что вся эта пакость действительно исчезает бесследно.