Category: животные

tree

день года

Помню этот день по светлому восходу и запаху оставленных на владение ночной землей сосен. Помню, как умывание просыпающихся птиц, слышное через то ли открытое, то ли закрытое окно, следовало за брызгами черных луж, невидимых несмотря на недальнюю жизнь и гул уходящих электричек. Помню колонку для воды, головастиков, бетонный мост и желтую классику, не желающую умирать у шоссе, где теперь бывают автомобильные пробки. Помню велики, составленные в переплетенную рулями и педалями пару, потому что вместе им легче удержаться.

Вкус творожной массы с изюмом и сока азербайджанских гранатов не помню. Помню виражи на бетонных плитах у зеленогорских магазинов, нажатие тормозов под подъездами финских домов и круглый фонтан, вокруг которого когда-то продавали мороженое. Как в детстве подъем на дороге к Чертову озеру казался границей моего и чужого миров, порогом зарубежья, так и теперь он одолел меня и остался образом этого дня, ожиданием события, которому природа не дала совершиться. Финляндия довлеет надо мной, и дары ее лучше других.