Category: политика

Category was added automatically. Read all entries about "политика".

маски

"Тайная жизнь" реж. Теренс Малик, 2019

Первую половину карьеры Малик с фильмами не частил, готовился к каждой работе подолгу, годами, чуть ли не десятилетиями - а в последнее время будто с цепи сорвался; но "Тайная жизнь" все-таки заметно отличается от всех предыдущих его картин - то есть, конечно, узнаваемы и взгляд камеры словно "исподлобья" на персонажей, и долгие панорамные планы под симфонический саундтрек; но в кои-то веки в фильме имеется не только конкретный, отсылающий к историческому прототипу, а не абстрактно-обобщенный герой, но и даже внятный, хоть и примитивный, сюжет.

Впрочем, Август Диль (незабываемый за прошедшие двадцать лет Треплев из "Чайки" Люка Бонди) реального Франца Егерштеттера делает с подачи Теренса Малика именно "обобщенным" типажом, в чем-то вольно или невольно Теренс Малик сближает его с Сотниковым из "Восхождения" Ларисы Шепитько. Австрийский поселянин Франц Егерштеттер отказался идти на фронт по призыву вермахта и в 1943-м был казнен - это если вкратце, но Теренс Малик не умеет и не желает высказываться коротко, он выстраивает целую видео-поэму, надо признать, не без уместной по такому случаю технической изощренности. Формальные изыски, однако, лишь подчеркивают и скудоумие автора, и его мировоззренческую ограниченность, а также элементарную узость исторического мышления и попросту недостаточную информированность.

Суть истории сводится к тому, что героя постоянно увещевают ближние и дальние, а под конец и адвокат - да, нацисты судят его открыто, по закону, с адвокатом! - но он стоит на своем, что принципиально, исходя из религиозных соображений, христианских убеждений, а не только политических взглядов. И на каждом этапе его "крестного пути" герою предлагается выбор, до самого последнего шага: отрекись - и спасешься, а герой не отрекается, идет сознательно на Голгофу. Такого рода "героизм" хорош в ситуациях, доступных сознанию прекраснодушных западных интеллигентов, мыслящих рационально - недавно я думал об этом в связи с инсценировкой "Покорности" Мишеля Уэльбека -


- и не представляющих себе (другой типичный случай из той же серии - "Работа без авторства" Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка), что выбора-то может и вовсе никакого не быть, понятия не имеющих о том, что из себя на деле представляет тоталитаризм, что такое, где и как существует настоящий фашизм.
маски

"Наводнение" Е.Замятина, Русский драмтеатр им. Н.Бестужева, Улан-Удэ, реж. Сергей Левицкий

В числе сотен прошлогодних онлайн-трансляций не затерялась и показанная в рамках виртуального "Пушкинфеста" видеозапись постановки Сергея Левицкого по рассказу Евгения Замятина "Наводнение":

Кстати, помимо нее также из парижской Комической оперы транслировали, соответственно, оперную версию того же сюжета - атональная музыка итальянского композитора Франческо Филидеи, современный антураж, режиссер Жоэль Помра, все как водится:

Но случай Сергея Левицкого все же показался тогда и менее предсказуемым формально, и более содержательно замысловатым, чем опера Филидеи в инсценировке Помра - Левицкий не просто переложил Замятина на некие иные реалии, он придумал эффектный стилистический ход с игрой пространства и света (будучи сам и сценографом), а заодно многое изменил непосредственно в тексте, и в том числе на уровне сюжета. Поэтому воспользовавшись номинацией спектакля на "Золотую маску", я не пренебрег возможностью пересмотреть его заново год спустя, теперь "вживую".

Что и требовалось доказать - за редким исключением театральные постановки гораздо меньше теряют в записи и видеоверсии, нежели приобретают, ну по крайней мере на экране легче скрыть недостатки спектакля, а достоинства высветить - "живьем"-то как раз сомнительные моменты выходят на первый план и бросаются в глаза. Пространственное решение действительно производит впечатление - хотя не сильнее, чем онлайн, и если уж на то пошло, то в зале скорее расслышишь оттенки звуковой партитуры, складывающейся из тиканья часов, голоса за сценой, музыкального сопровождения, шумов природных и рукотворных, грохота падающих кусков из пробитого потолка квартиры героев.

Но вот уже с квартирой начинаются проблемы - режиссер сознательно выводил действие из конкретно-исторического периода начала 1920-х годов в плоскость вневременную, универсальную; в результате небедно меблированный ампирно-модерновый интерьер с картиной (ну пусть даже репродукцией...) Климта и фотоработой самого главного героя Трофима, моделью которой послужила в начале спектакля его жена Софья, дополняет удолбанная механическая пишмашинка, на которой Софья отстукивает перевод из Фолкнера, а в речи персонажей упоминается телевизор... Но поскольку от примет второй половины 20-го века (по меньшей мере...) никуда не денешься, приходится автоматически растягивать внутреннюю хронологию на году, поскольку к моменту завязки сюжета второй героине истории, девочке Ганьке, с которой будет далее сожительствовать в присутствии жены Трофим, всего 13, и по современным меркам это что изнутри сюжета, что для стороннего наблюдателя ни в какие ворота не лезет... А режиссер все, что не лезет, упихивает в стильную, "атмосфэрную" (замечу, не я, но Сергей Левицкий в нервном вступительном слове перед показом это словечко, "атмосфера", употребил...) упаковку, не обращая внимания на технические и содержательные несуразности.

Понятно и стремление режиссера вслед за автором новеллы, встроившим экстремальную, но сугубо камерную, семейную драму в обстоятельства глобальной, пусть на местном уровне, катастрофы петербургского (ну или, точнее, петроградского) наводнения, вписать адаптированный сюжет в глобальный и вместе с тем обобщенный политический контекст за счет персонажей-"беженцев" - но тут опять возникают вопросы: не жирно ли для "беженцев", якобы "все потерявших", оказаться соседями у таких преблагополучно устроенных людей, как главные герои? А их застольные беседы о мифической Белтакии с выходом на обсуждения при всей условности довольно предметных моментов русской международной политики, но без упоминания даже России, а на уровне "ваша страна" и т.п., не усложняют драматургию, но снижают ту неподъемную эстетическую планку, которую постановщик и без того задрал выше собственной головы.
маски

доверяй, но проверяй

В "датской" псевдодокументальной пропагандистской пошлятине на самом что ни на есть Первом канале (автор Сергей Медведев - товарищ опытный и неоднократно проверенный; обязательная "вишенка на торте" - финальный титр "в настоящее время семья первого и последнего президента СССР проживает за границей") рассказ про М.С.Горбачева начинается и заканчивается фрагментами спектакля Театра Наций, а также интервью Евгения Миронова, играющего Горбачева в "Горбачеве" (режиссера от греха не упоминают вовсе), а заодно кадрами с как раз с того самого предпремьерного прогона "Горбачева", на котором и мне одновременно с реальным прототипом его заглавного героя довелось присутствовать. Помимо наглядной и далеко не Первой демонстрации удачного маркетинго-пиаровского симбиоза двух знаковых в своем роде институций на то, пожалуй, имеется свой объективный резон.

Прикинул - и да, наверное, я также все, что думаю про Горбачева, сформулировал в отзыве на спектакль Алвиса Херманиса (в отличие от канала и театра у меня табу на произнесение имени всуе нет). Спектакль, допустим, неплохой:


И все же возвращаться к нему не стал бы мысленно и сейчас, просто невыносимо читать и видеть нынешний поток даже не вранья, но какого-то совершенно бессовестного, оголтелого лицемерия - добро бы только по Первому каналу... Поразительно все же, что заклинают пустоту воззваниями к "исторической памяти" и предупреждениями типа "вашим детям будет стыдно за вас" в ежедневном режиме именно те, кто сам начисто утратил остатки не то что стыда (интеллигент/к/ам стыдно всегда и за всех, от соседа до Создателя, но никогда за себя и своих дружков), а хотя бы воспоминаний о собственных вроде бы не столь давнишних поступках и высказываниях.
маски

председатель похоронной комиссии: "Горбачев" в Театре Наций, реж. Алвис Херманис

На редкость качественный, в своем роде безупречный театрально-зрелищный продукт - точно рассчитанный на попадание в целевую аудиторию: нескучный, непошлый, умело эксплуатирующий как проверенные временем технические приемы, так и способы прямого эмоционального воздействия на зрителя. Медийные звезды, Евгений Миронов и Чулпан Хаматова, не стараются "перевоплотиться" в своих персонажей, Михаила Сергеевича и Раису Максимовну; вернее, наоборот - демонстративно "стараются", потому что их персонажи - не супруги Горбачевы, но актеры, которые играют роли Горбачева и его жены, и вот Миронов с Хаматовой, поначалу вовсе с пачками текста ролей в руках, как бы примеряются к образам, ищут - по наитию, методом проб и ошибок, то сгущая, то прибирая краски - наиболее точную интонацию, пластический рисунок, выражения лиц; моментами приближаясь к эстрадной пародии, моментами уходя в пост-драматическую монотонность и обезличение...

Собственно, отправной "сюжет" композиции (ее автор - Алвис Херманис, и он же сценограф, помещающий действие в стилизованную гримерку со столиками, зеркалами, вешалками, набором париков и т.п., кстати, художник по гриму в выходных данных спектакля прописан в кои-то веки отдельной строкой!) - как раз процесс "перевоплощения", "примерки"; но как формальный ход он быстро исчерпывается, хотя прием выдержан последовательно до финала, а история взаимоотношений М.С. с Р.М. раскручивается в ретроспекции и замыкается (довольно бесхитростно - в чем я тоже предпочитаю видеть сознательный, на свой лад циничный, манипуляторский режиссерско-драматургический расчет) на последнюю ночь в клинике перед смертью Раисы Максимовны, когда супруги заново вспоминают-пересказывают друг другу и свои биографии начиная с детства, семьи, предков, и события их долгой совместной жизни, и под конец к состарившемуся за счет грима и всяких театральных накладок Горбачеву-Миронову выходит вечно молодая Раиса Максимовна-Хаматова в подвенечном платье с фатой... У чувствительных театроведов вроде моей старой доброй знакомой Коломбины Соломоновны Потаповой-Зазеркальской предательский ком в горле встает из ближнего партера с гарантией.

Да и объективно за спектаклем Алвиса Херманиса следует признать все ему присущие художественные достоинства. Проблема, однако, в том, что если куда более спорная именно в плане эстетическом "Аудиенция", выпущенная на базе Театра Наций (впоследствии продюсеры ее забрали из репертуара и "катают" теперь самостоятельно) - даром что хронологически ее событийный ряд укладывается примерно в те же рамки, что и "Горбачева" - обращена к истории далекой Великобритании, к личности и судьбе королевы Елизаветы, к роду Виндзоров и английским традициям, а упоминания между делом Сталина и Горбачева носят спорадический характер (и это еще в русскоязычной адаптации их добавили к оригинальному тексту!) -

- то большая или меньшая часть исторического фона "Горбачева" (в зависимости от возраста зрителя, для меня - начиная с 1980-х) прошла буквально перед глазами, и главный герой собственной персоной в служебной ложи сидит (у нас, по крайней мере, сидел!), сам себя на сцене видит, вроде довольный, хлопает, а потом приветствует партер и ложи до боли памятным жестом... И не успевает этот замечательный спектакль закончится, как возникает масса вопросов, отнюдь не только риторических.

Заранее понятно, что "Горбачев" - проект не сатирический, не обличительный; и даже не претендующий номинально на какую-либо по отношению к герою объективность анализа; однако его апологетический, чуть ли не агиографический пафос, на мой вкус, зашкаливает, переходит все грани санитарных норм и здравого смысла. Главный герой композиции Алвиса Херманиса предстает в "примерках", "прикидках" Евгения Миронова буквально "самым человечным человеком". То же и с героиней Хаматовой, разве что в хаматовской Раисе Максимовне побольше от Хаматовой, тогда как глядя на Миронова иной раз позабудешь, что "царь ненастоящий"! Евгений Миронов, вслед за Михаилом Ульяновым сыгравший "всю историю компартии" - от Ленина до Горбачева буквально! - Горбачеву, как прежде и Ленину, особенно что касается не кино, а театра, эскизной постановки "Вагон системы Полонсо" -

- придает невероятное, всепобедительное обаяние! Между тем исторический и доныне здравствующий (ничего не имею против) М.С.Горбачев, безусловно, человеком, жившим в определенном месте в определенное время был - а из пьесы следует, что был он человеком сразу и всегда все понимавшим, никогда себе не позволявшим сделок с собственной совестью, ну как минимум умудрившийся не совершить за десятилетия партийно-хозяйственной карьеры в СССР преступлений и подлостей... Горбачев тут выходит и честнее, и прозорливее, и героичнее, чем все сгинувшие в лагерях и психушках - в том числе непосредственно уже при Горбачеве, с его ведома и только что не по прямому его указанию! - диссиденты вместе взятые... такой образ генсека ЦК КПСС и Президента СССР даже не питая кровной мести к "совку" трудно принять без недоумения (как минимум).

Все сомнительные и неудобные эпизоды карьерного пути будущего генсека ловко обойдены вниманием. В худшем случае упоминаются скучные, но весьма безобидные статьи спеца-агрария М.С.Горбачева с дежурными цитатами из Л.И.Брежнева да факт соглашательства с Сусловым... Умеренно и в сугубо человеческом, неполитическом ключе подано земляческая приязнь Горбачева и Андропова, из спектакля недолго подумать, что многолетний председатель КГБ СССР, с "Дон Кихотом" на рабочем столе и еврейской фамилией предка, откуда пошло внутрипартийное прозвище Андропова "ювелир", был добрейшей души дядька, истинный рыцарь, еще и стихи вдобавок сочинял, а никому не показывал - потому что, кроме прочего, скромный! Зато подробно рассказ героя "о себе" (актера о своем герое по ходу "перевоплощения", "сращения" исполнителя с образом) останавливается на раскулаченных родственниках, арестованных земляках, преследуемом в годы "борьбы с космополитизмом" однокашнике-еврее (фронтовике, подчеркивается!) - так из пассивно-благонамеренной "жертвы режима" Горбачев постепенно и на удивление быстро становится сознательным, идейным "борцом с режимом", пусть и затаившимся до поры в ожидании удобного случая... Вы это на голубом глазу впариваете, ау?!

При том лирико-романтическая сюжетная линия - а она в "Горбачеве" главная, история и политика идут фоном, порой сходят на нет - и обстоятельна, и убедительна, и повода усомниться в достоверности глубоких чувств между Михаилом Горбачевым и Раисой Максимовной, их стремлением "усегда быть уместе", не дает... вот только есть ли мне дело до чувств настоящего, "исторического" Горбачева и его жены? их любовь - их сугубо личное дело; а как персонажи "документальной" композиции Херманиса, по сути оказавшейся набором анекдотов, заправленных соплями, они - да, абслютно убедительны, но уж очень подозрительно напоминают (многими деталями - опять же, нет повода сомневаться, достоверными...) героев "Варшавской мелодии" Леонида Зорина вплоть до частных подробностей (свидание в общежитии и проч.), в связи с чем, не сомневаясь в правдивости воспоминаний (просто типичные ситуации типичных советских студентов, ясно), уместно также вспомнить, что развязка любовной истории, сочиненной Зориным, была далеко не столь благополучна, как у Горбачева с Раисой в "документальной" пьесе Херманиса: двум реальным знаменитым людям повезло куда больше, чем двум вымышленным персонажам и стоящим за ними тысячам безвестных... - за счастливцев можно порадоваться, но как обобщенные типажи Горбачев и Раиса едва ли "репрезентативны", а как исторические фигуры в меньшей степени интересны своей "любовью", а в гораздо большей - тем, что Горбачев свершил как партийный деятель, политик и руководитель государства, но как раз историко-политические острые углы Херманисом предусмотрительно закруглены, заболтаны, утоплены в соплях и слезах, разбавленных для видимости остроты смешками и, чтоб уж окончательно засахарить и характер, и историю, в музыкальном лейтмотиве - ариозо Ленского (Горбачев по молодости был поклонником Лемешева и готов был Раисе пропеть все его репертуар!), постоянно в связи то с одним, то с другим микро-сюжетом всплывающего на фонограмме: что, мол, день грядущий мне готовит?..

В частной жизни и в переписке Горбачев называет жену Захаркой, а та его Мики (или Микки, наподобие Мауса?..), что, в общем, тоже очень трогательно, подобно тому, что Николая Второго домашние звали Ники... Только о Кровавом Николашке, ненавидимом при жизни даже фанатичными монархистами, живых свидетелей нет - но Горбачева-то мы все (ну я в том числе) помним, да и сам он вон в ложе сидит - какой на хер Микки! Неужели по-русски Алвису Херманису стоит напомнить ну если не про Нагорный Карабах, который сегодня без того в ежедневных новостях гремит, не про Баку, Тбилиси и Вильнюс, то хотя бы про рижский ОМОН в январе 1991го?!. Впрочем, я уверен, Херманис лучше меня все помнит - в 2014-м он заявил, что после нападения России на Украину в Москве ноги его не будет, и на тебе, выпускает премьеру в государственном театре (куда между возмутившим Херманиса нападением русских на Украину и премьерой "Горбачева" успел сходить Путин, где ему показывали "Рассказы Шукшина" Херманиса, а не какой иной спектакль...), и удивляться, что вся "перестройка" - от назначения М.С. "председателем похоронной комиссии" (в традиции позднесоветской партократии читай "преемником" почившего вождя) до возвращения Горбачевых из Фороса - у него в пару анекдотов уложилась, причем не сильно едких (я навскидку вспомню десятки посмешнее - прочитанных в свое время, между прочим, латвийской газете "Советская молодежь"!), не приходится: все в этом проекте органично, все одно к одному вплоть до встающих театроведческих комков. А еще мне постоянно резали слух запоздалые горбачевские излияния от первого лица из уст Евгения Миронова... - путается у меня в голове или настоящий Горбачев всегда в выступлениях, интервью, репортажах о себе говорил в третьем лице, и хорошо еще когда Горбачевым, по фамилии, а не Президентом, по должности, сам себя называл?!

В общем, у Херманиса и у Миронова получается, что Горбачев долго страдал под гнетом советской власти, а когда та окончательно прогнила, совершил подвиг самопожертвования ради неблагодарных сограждан, которые этого не оценили и предпочли Ельцина - последний упоминается в спектакле как зловещий "победитель", уходящий вдаль по кремлевскому коридору твердым шагом, Горбачев же добровольно (!?) слагает с себя полномочия, и для судьбоносного (которое на деле уже ничего не решало и ничего не значило) телеобращения об отставке ему чаю в чашку налить забыли, вот бедняга!.. И в августе 1991го по возвращении в Москву он не предстал перед ликующей толпой у "белого дома", потому что к жене в больницу поехал - ведь женат не на России, а на Раисе, он ей единой посвятил души прекрасные порывы - ну такой молодец... И оказались после отставки первого/последнего президента СССР они на той же даче Орджоникидзе, куда их вселили сразу при назначении Горбачева в Москву - какие-то прям "старосветские помещики"!

Но дай бог памяти - к 1991 году Горбачев тем самым ныне умиляющимся продвинутым и просвЯщенным интеллигентам, и театроведам не в последнюю очередь, казался последним оплотом "совка", а "топили" они тогда (как выразились бы сейчас) против Горбачева - за Ельцина, который провозгласил, в частности, "борьбу с привилегиями" партноменклатуры (и "привилегии"-то все заключались, смешно сказать, в дачах, санаториях да продуктовых наборах к красным дня календаря!..). Чем эта борьба закончилась, мы наблюдаем сейчас - и не на сцене из партера! -, жалко я не доживу, не увижу, чем закончится нынешняя "борьба с коррупцией", за которую просвЯщенные интеллигенты топят нынче... Нет нужды, прав судьбы закон.

маски

"Отравления в Солсбери" реж. Сол. Дибб, 2020

Вне всяких сомнений авторы трехсерийного британского "Отравления в Солсбери" слыхом не слыхали про двухсерийный советский 1972 года телефильм "Комитет 19-ти", уж если я о нем узнал сравнительно недавно, а посмотрел впервые только что, но спонтанная ассоциация задает в чем-то неожиданную, а по существу, сдается мне, очень правильную и необходимую "оптику" для восприятия проекта ВВС.

В давнишнем фильме Саввы Кулиша по сценарию Сергея Михалкова речь идет об эпидемии, спровоцированной исследованиями в области биологического оружия, которые ведут в некой африканской стране недобитые германские нацисты на деньги американских бизнесменов при политической поддержке властей США, а самоотверженный русский академик выводит "ястребов"-неофашистов на чистую воду - то есть о событиях не просто вымышленных, но (что касается, помимо собственно интриги с закрытой научно-военной лабораторией, и в целом невероятных, несуразных похождений ученых из международного комитета по химическому и бактериологическому оружию среди африканской глуши) абсолютно фантастических, от названия никогда не существовавшего государства до по-настоящему смехотворных подробностей очередного разоблачения коварных планов американской военщины:

В свежайшем сериале ВВС представлены событий на сто процентов реальные и, мало того, совсем недавние, казалось бы, общеизвестные - два агента из Москвы отравили в Великобритании беглого (вернее, раскрытого, амнистированного и обмененного на десять - ! - американцев) шпиона, его дочь, а заодно целый город с его гражданским населением, причем русские оказались живучими и для яда от соотечественников почти неуязвимыми (поболели и выкарабкались), в то время как спустя месяцы столкнувшаяся с остатками того же вещества местная жительница скончалась в муках. Тем не менее практически целиком содержание всех трех серий сводится к тому, как город неделями сходил с ума от страха, компетентные службы предотвращали последствия заражения и разъясняли гражданским, что происходит и как надо себя вести, а главное, проект, номинально посвященный памяти единственной погибшей, живописует характеры, судьбы и героическую борьбу отдельно взятых специалистов, которые мало что в ущерб собственному здоровью и своим семьям кладут себя на алтарь общественной пользы, так вдобавок неустанно себя укоряют за недостаточный энтузиазм, за то, что сделали меньше, чем могли и чем должны были.

Центральная фактически героиня - женщина, ответственная за санитарную обстановку и общественное здравоохранение на вверенной ей территории: сын-подросток не видит маму и обижен на нее, мужу тоже трудно, но как взрослый мужчина он пытается сдерживаться, она же днюет и ночует "на переднем крае", вплоть до того, что готова всех лебедей на реке переловить и проверить на предмет наличия в них яда, а речку, где они плавали, чуть ли не осушить. Вторая по значимости и объему, занимаемому в сериале, фигура - полицейский, первым соприкоснувшийся с ядом, когда нашли отравленных без сознания Скрипалей - и опять подробнейшим образом представлена его семейная жизнь, отношения с женой, с детьми, проблемы с их домом, который пришлось покинуть из-за разнесенного по нему яда. Кроме них много внимания уделено приятелям Скрипалей - тем также несладко, они дают показания, их преследуют журналисты... Наконец, будущая летальная жертва яда - 44-летняя забулдыга, мать троих детей, отобранных опекой, брошенная на произвол судьбы отчаявшимися родителями и сестрой, но по версии сценаристов прочно успевшая встать на путь исправления прежде, чем погибнуть от русской отравы, будучи вовсе не при делах (якобы сожитель нашел, копаясь в мусорном баке, контейнер с ядом, принял его за духи и подарил любимой... ну галантно, ничего не скажешь - мужик и сам отравился, но выжил): заболеет она спустя несколько месяцев после того, как Скрипалей найдут в отключке на лавке - непосредственно ее заражению посвящена лишь третья серия, но в проекте она присутствует с первых кадров и на протяжении трех серий ее образ раскрывается как заблудшей, но небезнадежной, напротив, выздоравливающей, возвращающейся к обычной жизни, к семье, прощенной родителями и любимой дочерью... ах, когда б не проклятые русские!

Но что же, тем временем, русские?! А выходит - ничего... Изредка сценаристы вспоминают, что яд в Солсбери занесли не инопланетяне и даже не перелетные птицы (как это виделось Сергею Михалкову в "Комитете 19-ти"), но уже в прологе задается совершенно определенный ракурс взгляда на проблему и подхода к теме - формальным эпиграфом к основному повествованию служит новость о стихийном бедствии, урагане под именем "зверь с Востока", последствия которого удалось минимизировать благодаря общественной солидарности. И дальше вся история развивается в обозначенном направлении, в жестком идеологическом русле - посвященная общественной солидарности, слаженности и грамотности действий профессионалов, некоторой, но умеренной несознательности гражданского населения, ну и, как водится, крепких семейных связей как основы основ общества. Маргарет Тэтчер, которая верила в семью больше, чем государство, однако, вряд ли осталась бы на сто процентов довольна авторами сериала - но не буду судить за Тэтчер, а только и мне кажется странным: ну ок, люди - герои, умники, молодцы, и значит... - пусть русские травят британцев и кого пожелают дальше, уверенные в собственной безнаказанности?

Я еще могу понять, когда мои латвийские знакомые из Риги отнюдь не шутя рассуждают насчет следующей русской оккупации в духе "ой, да что хотите делайте, не бомбите только и не взрывайте наши дома, пока мы спим" - в принципе, такое представление о русских для граждан страны небольшой и не обладающей значительным военным ресурсом до некоторой степени адекватно. Но вот русские на глазах у всего просвещенного мира наносят удар химическим оружием по мирному населению Соединенного Королевства со смертельным исходом для отдельных граждан (а не воображаемые писателем-орденоносцем нацисты с американцами заражают несуществующими болезнями дикарей неведомой африканской страны....) - и что-то я, видимо, пропустил насчет бомбардировок британскими ВВС ну если не сразу Москвы, так хотя бы на крайний случай Сергиева Посада? Наоборот - и в сериале этот момент обнаруживается - выслав порядка ради несколько дипломатов (русские, естественно, сразу выслали в ответ), британцы отправляют в Москву на футбольный чемпионат свою команду, и обыватели, включая мужа с сыном главной героини, мечущейся в поисках упущенных из виду очагов заразы, увлеченно наблюдают за телетрансляциями матчей!

С самого начала эта доблестная героиня заявляет и потом неоднократно повторяет, подтверждает, что цель ее работы - не расследование преступления, а предотвращение его последствий. На финальных титрах сообщат, что женщину повысили в должности, травмированный чувством ответственности сильнее, чем русским ядом полицейский вернулся к работе, а умершей посвятили аж целый трехсерийный телепроект - и ничего, ни одного слова не скажут и не напишут ни одной строки о предполагаемых, хотя бы о желаемых политических последствиях, выводах из случившегося. Как будто впрямь "зверь с Востока" - это не конкретные двуногие существа, чье имя легион русские, а некое абстрактное стихийное бедствие: налетело - и ничего не поделаешь, остается рассчитывать на общественную солидарность. В сериале виноватыми чувствуют и открытым текстом называют себя все мало-мальски значимые персонажи: руководительница департамента здравоохранения, полицейский, родители погибшей - все виновны, кроме русских!

Дружбан Скрипалей однажды мимоходом во второй, кажется, серии проборматывает, что его приятель-шпион будто бы проговаривался "Путин меня достанет". А в начале третьей на телеэкране мелькают кадры футбольной трансляции с Путиным на зеленом поле поверх Красной площади. И в телевизоре всплывут на несколько секунд "петров" с "бошировым", дающие интервью (фигура интервьюерши вовсе не всплывет!) и рассказывающие о том, что мечтали на знаменитый собор поглазеть, да погода не задалась - но и эти ошметки подлинного событийного контекста ни к чему не обязывают и не указывают ни на что, да и намекают опять-таки лишь персонально на Путина, который, кстати, на момент выхода фильма "Комитет 19-ти", к которому я снова и снова возвращаюсь мыслями, даже в школу КГБ еще не успел поступить, но все технологии атак на гражданское население иностранных государств там (пускай и приписанные мифическим нацистам с карикатурными американцами) отчетливо просчитаны, проговорены и показаны наглядно. После того русские давно успели забросить "строительство коммунизма" и теперь укрепляют "традиционные ценности", а идеал вместо так и не наступившего "светлого будущего" отыскали в "священном прошлом", в "великой истории", но не оставили "борьбу за мир" (все тот же "русский мир" на самом деле) привычными им методами.

У британского канала ВВС не нашлось своих михалковых сергеев и никит для "симметричного ответа" - видимо, считается, что цивилизованным странам и народам подобные умельцы с их пропагандистской халтурой не нужны (те, что в прошлом были, вроде некогда популярного и увенчанного, ну и невероятно талантливого Киплинга, подвергаются ревизии, списываются в утиль). Зато гражданственный пафос, а пуще того градус сентиментальности, эмоциональных переживаний героев "Отравлений..." по отношению как к их работе, так и к близким, родным, возгоняется до степеней, превосходящих санитарные нормы даже латиноамериканских "мыльных опер", до неприкрытой слезливости, где-то и до истерики! Вероятно, авторы в своем самодовольстве полагают, что сводить военно-политическую, а по большому счету и цивилизационную катастрофу к слюнявой мелодраме, избегая публицистических спекуляций - наиболее достойная позиция?.. Тогда это все безнадежно... Впрочем, это безнадежно в любом случае.
маски

"Комитет 19-ти" реж. Савва Кулиш, 1972

Захотел посмотреть этот фильм сразу после того, как в Выборге на "Окне в Европу" четыре года назад прошел вечер памяти Саввы Кулиша -

- причем именно эту картину практически и не упоминали на вечере, просто остальные работы Кулиша я знал с детства, их количество досадно невелико и все крутились постоянно на ТВ, а про "Комитет 19-ти" раньше даже и не слыхал. Почему - объяснить нетрудно: "Комитет 19-ти" - вторая полнометражная лента Кулиша и, подхватывая основную тему дебютного "Мертвого сезона", вновь изобличает окопавшихся на капиталистическом западе немецко-фашистских недобитков, бесчеловечным экспериментам которых мешают развернуться самые гуманные в мире советские спецслужбы; однако если "Мертвый сезон" оказался для своего времени сенсационным, произвел фурор, прославил режиссера, собрал призы и кассу, до сих пор оставаясь в числе лидеров телевизионного кинопоказа, то "Комитет 19-ти", думалось, бесповоротно канул в Лету. Кроме того, считается, будто именно "Мертвый сезон" оказал решающее влияние на выбор юного Володи Путина в пользу КГБ - правду говорят или как всегда, никто никогда не узнает доподлинно, но предполагаю, что "Комитет 19-ти", вероятнее всего, не вдохновил бы  на подвиг даже Путина. Впрочем, по-своему хорош, ну всяко любопытен этот, конечно, не слишком выдающийся в художественном плане фильм и некоторыми иными аспектами.

"Комитет 19-ти" снят по сценарию Сергея Михалкова - что само по себе отдает фатальным диагнозом, а эта вещь и среди прочих сочинений троекратного гимнопевца (литератора, как ни крути, в своем роде все же небездарного...) далеко не выдающаяся, скорее проходная и чуть ли не топорная. С одной стороны, опус довольно типичный для кинопропаганды времен предыдущей "холодной войны": номинально в нем злодействуют беглые нацисты, но главными, "естественными" (сегодня бы сказали "геополитическими", хотя это понятие в ассортимент пропагандистской риторики пришло позднее...) врагами всего прогрессивного, во главе с русскими, человечества оказываются, понятно, американцы, под прикрытием и на деньги которых при политической поддержке Вашингтонского обкома посреди Африки подпольщики-недобитки, распевающие в черных шортах гитлеровские гимны (звучат они, кстати, не хуже, чем "предками данный союз нерушимый...", и даже чем-то неуловимо похожи...), разрабатывают биологическое/бактериологическое оружие, испытывая воздействие искусственных вирусов на туземном населении, а пуще того на борцах за независимость гордой и вымышленной (как водится в подобного рода картинах, их же было немало, я помню эти всевозможные «гранатовые острова»...) африканской страны против колониально-империалистического гнета.

По сюжету бывший военврач Смоленцев, после ранения обеих рук сосредоточившийся на академической науке, вместе с еще пятью представителями международного "Комитета 19-ти", исследующего проблему распространения биологического оружия, отправляется в Африку разобраться с вспыхнувшей там эпидемией неизлечимой инфекции. Незадолго до этого Смоленцев потерял жену - в прошлом медсестру, выходившую его раненого, на похороны которой ему помешала приехать борьба за мир во всем мире. Чтобы хоть как-то оправдаться перед взрослой дочерью, студенткой и тоже будущим медиком, Смоленцев берет ее с собой в экспедицию. По прибытии на место международных спецов пытаются водить за нос продавшиеся империалистам губернские власти, да и сами "члены" разномастной комиссии в основном не горят желанием ковыряться в африканских проблемах, однако сперва раздобыв самолет (один из членов умеет его пилотировать), затем фактически угнав автомобиль (и пристрелив на дороге водителя, подкупленного врагами), ученые добираются до зараженной деревни, а похоронив там всех жителей, пешком через джунгли доползают и до засекреченной военно-научной базы, где нацисты на американские деньги и ради осуществления американских ("геополитических", ага) планов вырабатывают смертоносную бациллу. Директор заведения, познакомив гостей с распорядком и задачами учреждения и для порядку малость им поугрожав, отпускает членов восвояси, те рады, не рад лишь Смоленцев, смекая, что далеко с полученными сведениями не улетит, и по дороге успевает с помощью деятелей туземной прогрессивной медицины переслать дочь в советское консульство, сам же с коллегами садится в предоставленный властями самолет, который, что и требовалось доказать, к радости и при участии американских умельцев рассыплется в воздухе на части.

То есть всерьез воспринимать подобную картину сегодня при всем желании вроде бы трудно. С другой же стороны, и по приколу ее смотреть невозможно: смешным на две серии (общим хронометражем под два с половиной часа) кажется лишь последний кадр - крупный план дочери Смоленцева в их московской квартире (стоит помнить - несколькими днями ранее потерявшей также и мать...) под песню "ты конек вороной, передай дорогой, что я честно погиб за рабочих", которую в начале фильма слышал из телевизора, воодушевляясь на борьбу с происками, сам профессор. В остальном - среди снятых в СССР 1970-80-х фильмов есть образчики пропаганды и более талантливые, и более характерные, и более курьезные. "Комитет 19-ти" также отчасти примечателен музыкой Олега Каравайчука, постоянного соавтора Саввы Кулиша - но таковы реалии позднесоветской киноиндустрии, что первоклассные композиторы для крупных режиссеров создавали новаторские саундтреки порой и к самым кондовым заказушным поделкам, каковых, если покопаться, легко нарыть десятки, скажем, еще одна (с участием огромного количества великих, ярчайших артистов к тому же! не в пример достаточно безликим, ходульным, стертым, за исключением пары третьестепенных "отрицательных", персонажей "Комитета 19-ти") аналогичного сорта штука - тоже на тему "солнечному миру да-да-да" и бичующий коварные планы ястребов Пентагона четырехсерийный "Конец света с последующим симпозиумом" Татьяны Лиозновой (это ее последняя работа), где за кадром звучит музыка Гии Канчели:

Лиознова, правда, свой "Конец света..." выпускала совсем уж не ко времени и успела аккурат к падению "железного занавеса", а Кулиш снимал "Комитет 19-ти" еще до т.н. "разрядки", вскоре после очередных зверств русских в Европе и их нашествия на Чехословакию, когда и значительная часть "передовых" западных мудил брезгливо морщилась от "мирных инициатив советского правительства". Так что доза идеологии в сценарии Михалкова зашкаливает за все рамки художественного вкуса и здравого смысла, а эстетическая составляющая теряется в свете политических задач. Надо, впрочем, понимать: унылая вторичная "комитетская" ахинея - производная не столько от тупости, сколько от цинизма драматурга-орденоносца, и речь не о «недоработках», а о сознательной халтуре. Тем временем режиссер (вместе с оператором, с композитором и т.п.) попутно решает, и не без искреннего увлечения, некие формальные задачи - переосмысливая и приспосабливая к делу уроки где-то немецкого экспрессионизма, где-то чрезвычайно модной в СССР 1960-х французской "новой волны" (в частности, операторские и монтажные находки из фильмов Годара, тоже идеологизированных и типа "прогрессивных"... а чего стоит "интермедия" в начале 2-й серии, стилизованная под... "туристическую рекламу" южной Африки - как бы адресованная "мистерам Твистерам", да и кому ж еще, уж явно не совгражданам, для которых и в Болгарию вырваться было непросто) - но все-таки по-настоящему "Комитет 19-ти", уж коли дал себе труд его осилить, может быть любопытен совсем другим аспектом.
А именно - тем, что Сергею Михалкову, как ни странно, про американцев и фашистов, беспардонно хозяйничающих по всему миру, ничего выдумывать не пришлось - достаточно прибегнуть к приему "перевертыша" и приписать США все, что творили тогда и продолжают сейчас русские "борцы за мир". Начиная с отвязной демагогии в презираемых ими международных организациях, заканчивая политическими убийствами, включая отравления-заражения как точечные, направленные на персональные цели, так и полностью страны с миллионным населениям, попавшие в предполагаемую "сферу влияния" т.н. "русского мира".

Первым заявившего об эпидемии африканца (в фильме его все, не исключая и профессора Смоленского, ничтоже сумняшеся называют негром - обычное явление) агенты - разумеется, американского империализма - выбрасывают из окна, инсценируя самоубийство, и на память сразу приходят многочисленные идентичные случаи давнишние и недавние. А раскрывших фашистское подполье ученых взрывают вместе с рейсовым самолетом - и тут есть смысл вспоминать даже не южно-корейский или свежий малайзийский боинги, а несколько менее очевидные примеры, когда невзначай "падали" самолеты с каким-нибудь слишком много знавшим "чеченским" генералом на борту (ну и еще тремя сотнями ни о чем не подозревавших пассажиров до кучи). Развязка же - с появлением на финальном заседании комитета вопреки всем подтасовкам истинных материалов расследования благодаря спасенной прогрессивными неграми (ну раз уж можно...) дочери профессора Смоленцева - почти буквально копирует "навыворот" момент из периода "карибского кризиса", когда прямо на словах представителя СССР, клявшегося в отсутствии советских ракет на Кубе, американцы внесли в зал заседаний ООН данные аэрофотосъемки, наглядно доказывающие ложь русских. И это пока еще не раскрылось, что пресловутый "коронавирус" изобрели в Черноголовке!

Ну шутки шутками (хотя какие уж тут шутки...), а про то, как "империалистические наймиты" пытают "борцов за свободу", а ученым угрожают казнями и (женщинам) насилием, шантажируют русского профессора невинностью дочки, представителей же запада различной степени "прогрессивности" пытаются кого запугать, а кого и подкупить - лучше промолчать: вдохновившись "Мертвым сезоном", юному Володе Путину по части конкретных методов на примере "Комитета 19-ти" нашлось бы чему поучиться (ну хотя он наверняка в своем комитете все эти приемы освоил, минуя стадию теории). Удивительно при том, что с точки зрения технологий, масштабности, помпезности картина не просто внешне скромная, но чуть ли не камерная, спецэффектов, выразительных боевых и "силовых" эпизодов - и это несмотря на присутствие в сюжете авиаполетов с артиллерийским обстрелом, угона автомобиля, пешего перехода через африканские леса и т.п. - считай нету: весь упор - на пропагандистскую риторику.

А вот идеологическая составляющая фильма - помимо ее "практического приложения" через методы бесчинствующих по всему миру спецслужб - такова, что парадоксально не нуждается даже и в "переворачивании" наизнанку. Гимнопевец порой и открытым текстом проговаривается словами профессора Смоленцева: дескать, "там" поняли, что с ядерным оружием получилось равновесие, и теперь вкладываются в биологическое, а на него откуда деньги брать - из хозяйства... Ну что же - взяли "из хозяйства", на оружие не поскупились, в результате, собственно, СССР и обанкротился во всех отношениях. Мало того, спустя полвека под облетевшей квазимарсксистской шелухой, которой для приличия и ради отмазки все-таки пользовались боровики-сейфульмулюковы, теперь обнаружилось ровно то, что, перекладывая с больной головы на здоровую, Михалков и его подельники вкладывали в уста фашистов-империалистов: достаточно послушать "аргументы" персонажей-американцев, представителей их политики, науки и бизнеса - и сравнить (найди отличия, попробуй!) с тем, как современная русская пропаганда вовсю разыгрывает, и очень грубно, натужно, фальшиво, "расистскую" карту - в фильме американцы предлагают объединиться "белым людям", преодолев идейные разногласия, против «черно-желтой угрозы»: эта мысль и эта политическая линия сегодня - тоже одна из ключевых в концепции "русского мира".
Но главное - самое забавное и самое типичное, а потому самое ценное - это пренебрежение (якобы со стороны американцев, ну конечно...) к международному праву, к писаному закону, к сложившемуся худо-бедно послевоенному порядку. "Неужели вы всерьез полагаете, что будущее человечества решается в ваших комиссиях и комитетах? Вы болтаете, выносите решения, а кому до этого дело?" - это не из сегодняшнего телешоу какого-нибудь федерального канала, это из советского телефильма пятидесятилетней давности, но вложено, понятно, в американские, "империалистические", злодейские уста - пока русский профессор Смоленцев, ветеран войны и борец за мир, толкует о правах, свободах, уважении к каждому отдельному человеку. "В моей стране хозяйничают слюнявые либералы" - откровеннее высказывается директор секретной лаборатории, с гордостью демонстрирующий русскому гостю-пленнику подобие (на уровне малобюджетного пародирования шпионских боевиков...) "зала славы" погибших за дело рейха, разве что без мозаичных икон (приписать такое художники советского кино и нацистам-подпольщикам не догадались!). Наконец - вишенка на торте, оценить которую наиболее сознательные зрители, уверен, сумели оценить сразу, не откладывая на десятилетия - не вылезая из бассейна распекающий подчиненных по телефону нацистский партийный лидер: кричит "Да я в лагерную пыль тебя!.."

P.S. Между прочим на волне актуальных новостей против всяких ожиданий в интернете наблюдается запоздалый всплеск к "Комитету-19" - вовремя я до него, стало быть, добрался! Суммирую обнаруженные в сети отзывы на недавние просмотры: великий советский кинематограф предсказывал создание агентами ЦРУ коронавируса, но пятая колонна сделала все, чтоб этот фильм забыли, да и (цитирую - копирую - дословно) "фильм слишком растянут, вместо того, чтобы снимать честный политический триллер, режиссёр отдал немалую дань моде на "авторское кино" с многозначительными длиннотами и паузами".
маски

Дангауэровка, гараж Госплана и Пруд-Ключики

С тех пор, как 45-й троллейбус заменили (сократив маршрут более чем в два раза и сделав конечной остановкой "Китай-город" вместо "Проспекта Буденного" в районе Семеновской площади, то есть отрезав всю Маросейку, Покровку, Старую Басманную, Бауманскую и собственно Большую Семеновскую вкупе с Электрозаводским мостом), а вторую конечную вместо длинной и малоинтересной "4-й Кабельной улицы" переназвали загадочным труднопроизносимым словом "Дангауэровка", я собирался до этой самой Дангауэровки доехать. Тем более что она стоит того - один из немногих сохранившихся конструктивистских жилых массивов, задуманный и построенный как "соцгородок" во второй половине 1920-х на месте дореволюционного рабочего поселка при фабрике того самого пресловутого Дангауэра. Но не знаю, собрался бы, когда б не злодей-Костик, никому не дающий умереть спокойно.

Прогулка, однако, началась даже не с позднее, в 1936 году возведенного по проекту Константина Мельникова гаража Госплана, а с комплекса куда более древнего, подворья Спасо-Андроникова монастыря, хотя, во-первых, я там в музее им. А.Рублева уже бывал, а во-вторых, делать там мне в принципе было нечего (к тому же собственно музей, и так-то малоинтересный, был закрыт), но раз уж православные вскорости отожмут дорогую недвижимость с концами, заглянул на территорию, хотя лично мне хватило бы посиделок для разгона возле новодельной часовни с видом на яузский косогор, где, в отличие от монастыря, нашлось на что, а главное, на кого поглазеть. От посещения же "святого места" - "сама я по немощи далеко не ходила..." - в памяти остался раскормленный кот, привычно обосновавшаяся в нише монастырской стены.

А вот гараж Госплана не разочаровал, наоборот: помимо хрестоматийного, растиражированного на множестве снимков фасада с гигантским окном-"фарой", обнаружился и интереснейший рельефный торец, и характерные для раннего конструктивизма диагональные окна в угловом проеме, ну и двор, захламленный, совсем не "туристический" - да и немудрено: едва ли в Москве найдется много шедевральных архитектурных построек, не просто сохранившихся, но и не менявших прикладного назначения за всю свою историю - а в гараже Мельникова по-прежнему действует автомастерская, только уже, вероятно, никакому не Госплану принадлежащая, а с победой ненавистного капитализма вместо чаемого коммунизма отошедшая в частные руки.

Collapse )
маски

"Пять легких пьес", "Международный институт политического убийства" и КЦ CAMPO, Гент, реж. Мило Рау

Понятно, что "легкость" подразумевается "невыносимая", тем более что уже название спектакля отсылает иронично к опусу Игоря Стравинского, опусам Марины Абрамович (это перечислено в аннотации, а можно еще и голливудский фильм одноименный припомнить), в общем, задано некое "клише", из которого - от противного - режиссер предлагает вырваться в как бы новое пространство, совершить усилие, сделать открытие. На самом деле, разумеется, никаких открытий Мило Рау не делает - толчет воду в ступе, тиражирует затертые идеологемы, хотя методикой пользуется на свой лад любопытной, я бы даже сказал, изуверской.

Собственно "пяти пьесам", составляющим спектакль, предшествует пролог, стилизованно-игровой кастинг с участием семи подростков лет 11-12: юные актеры, натренированные, явно много репетировавшие, уже опытные, то есть, "марионетки", рассказывают о себе единственному непосредственно участвующему в спектакле старшему товарищу, Хендрику: их спрашивают, доводилось ли им совершать убийство - и выясняется, что кто-то швырнул котенка об забор, другой хоронил погибших от зубов лисы или хорька кур, у третьего сдохли рыбки, которым воду поменять забыли; еще один вопрос - мальчику, плакал ли он, когда провожал курицу в последний путь, и тот по-мужски серьезно отвечает, что нет, на людях он не плачет.

А дальше разворачивается тоже стилизованная, но уже не под кастинг, а под видеосъемку, история серийного маньяка-убийцы Марка Дютру. Но что характерно - завязкой сюжета о похищении, насилии и убийстве девочек служит... колониальная политика Бельгийского королевства! Первая "пьеса" - сценка, посвященная моменту обретения независимости Конго, где один мальчик, переодетый королем Бельгии, убивает (собственноручно из игрушечного пистолета!) Патриса Лумумбу, и как это все в пьесе подано: на торжественной церемонии ряженый король выступает с речью, где подчеркивает достижения колониальной политики и умалчивает о "кровавых преступлениях империализма", в пику ему смело и страстно говорит Патрис Лумумба, а спустя полгода Лумумбу похищают, пытают, расстреливают (вот прямо лично король, ага! и именно за антиколониальную речь! с обиды, в отместку!). Тем временем в семье белых колонизаторов подрастает будущий убийца Марк Дютру, десятилетним он с семьей вернется в Бельгию, родители разведутся, но и без них Марку будет с кого брать пример, когда он решит заделаться похитителем-убийцей - с короля-колонизатора, однозначно!

Параллельно со сценками, разыгранными детьми, на экране возникают аналогичные, ряжено-стилизованные экзерсисы с участием их взрослых двойников (включая и того самого Хендрика). По части вкуса и чувства меры к ним придраться очень трудно - все придумано четко, умно, даже хитро, и чрезвычайно ловко реализовано. Скажем, мальчик, который признавался на "кастинге", что прилюдно не плачет, должен по сюжету заплакать и ему мажут специальным составом глаза, дабы он пустил слезу - драматургически, то есть, композиция выстроена изощренно, без случайных элементов. Вместе с тем за Патриса Лумумбу, к примеру, выступает единственная чернокожая девочка Луна, усыновленная белыми европейцами уроженка Шри-Ланки - симпатичная и счастливая на вид, но в процессе кастинга заявляющая, что по достижении 18 лет собирается поехать "на родину" искать "биологических родителей"... подразумевая тем самым, что так же стала жертвой колонизации, не иначе. Зато упоминание в конце спектакля террористов, взращенных гостеприимным бельгийским королевством на пособиях, обеспеченных налогами на граждан страны, ограничивается тем, что родители одного из актеров ходили с будущим террористом в одно кафе. И ни слова о том, какой национальности, какого вероисповедании эти террористы - ну взорвали и взорвали, не Лумумбы же, а обыкновенных французских мещан, да и хрен с ними; вот король Бельгии лично застрелил Лумумбу - это зверство колониализма-капитализма, а терроризм - побочный эффект, следствие той преступной политики.

С говном вместо мозга в голове, наверное, подобные сочинения можно принять за чистую монету - но хоть капля здравого смысла должна же послужить противоядием, сколь ни умело, ни бесстыдно (с использованием "детей" - за подростков я как раз спокоен, впрочем: они сознают, в чем участвуют) эксплуатирует режиссер беспроигрышные ходы воздействия на зрительскую психику! Заодно посмотрел вспомнившуюся многим в связи с "Пятью легкими пьесами" картину "Комната" - триллер про мать и 5-летнего сына, чудом (и хитростью) сумевших выбраться из заточения в подвале сарая и адаптирующихся к "нормальной" жизни у бабушки с ее новым другом, к общению с дедушкой, с окружающей средой (включая воздух, полный микробов, к которым ребенок, просидевший под землей, не имеет иммунитета). Ну тоже чисто манипулятивная штучка - только без гнусной идеологической начинки, уже легче. Мне же, если брать кинематографические ассоциации, на ум скорее пришли фильмы Ульриха Зайдля:

https://users.livejournal.com/-arlekin-/3132542.html
маски

"Ужин" реж. Орен Муверман, 2017

Когда фильм шел в прокате, я решил по аннотации, что это какая-то очередная левацко-еврейская чушь, и не то чтоб сильно ошибся - идейная "начинка" в "Ужине" действительно мне и при телепросмотре поперек горла встала, но картина все-таки и сделана интересно, прежде всего эстетически, да и по содержанию неоднозначна. До сих пор режиссерский дебют Мувермана, отважно изобличающий прогнившую изнанку Пентагона и и в целом порочную сущность агрессивной военной политики американского империализма "Посланник" (в сугубо голливудском стилевом формате, разумеется) -

https://users.livejournal.com/-arlekin-/1705221.html

- до сих пор оставался самой яркой его в этом качестве работой, пока спустя восемь лет он случайно не снял "Ужин": режиссером проекта должна была выступить Кейт Бланшетт, а Орен Муверман остаться лишь сценаристом, причем двойного римейка (литературный первоисточник, относительно свежий, ранее был аж дважды экранизирован!). "Ужин" много выигрывает и визуально (оператор, монтаж), и за счет актерских работ (исполнители, даже Ричард Гир, не зациклены здесь на собственной звездности и стараются уйти от прежних штампов). Тогда как завязка сюжета не обещает многого: две супружеские пары - братья Стэн и Пол с женами - должны встретиться в дорогущем пафосном ресторане за ужином, на который всех пригласил Стэн (Ричард Гир), старший из братьев, в американской версии - конгрессмен и кандидат в губернаторы штата с хорошими перспективами избрания; а младший, Пол (Стив Куган), бывший преподаватель, идти не хочет, на брата всю жизнь обижен, и в семье у него нелады. Герои между тем уже очень взрослые дяди и тети, у Пола с Клэр (Лора Линни) есть любимый, единственный сын-подросток Майкл, у Стэна молодая жена Кейт (Ребекка Холл), но от предыдущего брака с Барбарой (куда делась героиня Хлое Севиньи, мелькающая в обильных флэшбеках, я не понял, то ли ушла от мужа, то ли что...) растет сын Рик, ровесник кузена Майкла, а к нему впридачу усыновленный негритенок Бо.

Нехитрый прием - структурировать основное действие в соответствии с меню, от аперитива к десерту. Чопорный и вместе с тем какой-то "домашний", "уютный" официант Дилан - хамивший весь вечер Пол на прощание полезет к нему обниматься! - долго, помпезно объявляет вычурные названия - целые описания! - изысканных до отвращения и тошноты блюд; примечательно, что Кейт от последнего десерта наотрез отказывается (Пол его подъедает) - кого угодно затошнило бы от столь изысканных, гурманских "яств", кроме либерального интеллигента! А вся фишка в том - через флэшбеки раскрывается прошлое героев и их подноготная - что Пол слишком был всегда озабочен судьбами мира; пока Стэн делал карьеру, Пол думал, учил других, проповедовал всякую типичную для интеллигента (необязательно русского, хотя у русских интеллигентов это доходит до края патологии) ересь вплоть до того, что обрушивался на историю Америки с пацифистских позиций настолько последовательно, что даже Гражданская война его не устраивала (мол, что Вьетнам, что Геттисберг - все ему плохо; а плантаторы, вероятно, должны были отпустить черных рабов на свободу по доброте душевной и выдать из доходов от имений подъемные каждому дяде Тому на приобретение хижины).

В результате, правда, со временем близкие поняли, что у Пола - наследственное психическое расстройство, такова же была и мать его. А таблетки он пить перестал. И тут общесемейный кризис - накануне принятия разработанного Стэном закона о поправках в правила медстрахования (едва ли не самая болезненная тема внутренней политики США - не в последнюю очередь на ней погорел Обама), касающегося уравнивания психических заболеваний с физическими травмами, в интернете появляется видео, где сыновья Пола и Стэна поджигают залегшую на ночлег бомжиху. После ожогов третьей степени бомжиха скончалась, полиция доехала на место с опозданием и парней не вычислили бы - но видео в компьютере Рика нашел... чернокожий приемыш Бо, который, понятно, и в сожжении не участвовал, покинул брата и кузена раньше. Теперь Бо, которого Рик с Майклом считали слюнтяем, со своей стороны полагает, что кузены должны ответить за свое преступление.

Ну очевидно, что главный моральный авторитет в этой конструкции - приемный негритенок (в этом режиссер "Посланника" верен однажды избранному направлению), он и сам чистенький весь, незапятнанный преступлением, и белых братьев выведет на чистую воду. Поначалу его сочли шантажистом - но нет, Бо денег не хочет, Бо хочет правды и справедливости! С такими поворотами в современном американском кино остается лишь смириться, как с наличием добрых батюшек в русскоязычных военно-православных танковых драмах. Что гораздо интереснее и неожиданнее - мысли негритенка Бо разделяет не интеллектуал-левак Пол, но буржуй и карьерист Стэн. Кто бы мог подумать, когда Стэн и Пол дискутировали на обще- исторические и политические темы, прогуливаясь по мемориальным полям главной битвы Гражданской войны, что принципиальность проявит успешный политик, конгрессмен и кандидат в губернаторы, а не ебанутый препод-неудачник?

Тем не менее Стэн при моральной поддержке своей верной помощницы (стоит ли уточнять, что чернокожей?!..) готов собрать в Вашингтоне пресс-конференцию, сдать публике, прессе и суду родного сына вместе с племянником, после чего сняться с выборов! В ужасе от этой затеи жена Стэна, а подавно жена Пола, у Клэр, в отличие от Кейт, сын родной и единственный, и того она едва не потеряла, а другого не будет! Но Стэн - тертый калач, мудрый и опытный политик не только в общественной, но и в семейной жизни: оплатив дорогостоящий ужин, он попутно позволяет Кейт выторговать три дня прежде, чем выступить с заявлением о детях. Совсем иное дело - прекраснодушный пацифист Пол, который, давно не употребляя предписанные докторами снадобья, и окончательно слетел с катушек, решил взять процесс под свой контроль, приперся к Стэну в дом, нашел негритенка Бо и занес над его головой камень.

Разумеется, что и требовалось доказать - на практическое действие болтуну-"интеллектуалу" не хватило ни духу, ни умений, ни даже времени: пока он, что вообще "интеллектуалом" свойственно, думал, размозжить ли негритенку голову или не стоит, подоспела родня. Тем не менее при всей невнятности персонажа, каким он сыгран Стивом Куганом, это и для актера одна из интереснейших в его неровной карьере ролей, и в фильме наиболее любопытная, противоречивая фигура, а вовсе не Стэн, несмотря на то, что циничный делец вдруг оборачивается плаксивым-моралистом чистоплюем, не в пример профессору-демагогу.

Что еще характерно - все моральные, а заодно юридические и политические дилеммы целиком занимают взрослых, в то время как непосредственные "злодеи", спалившие бомжиху парни, особо содеянным не терзаются, по крайней мере Майкла (Рик присутствует в фильме лишь флэшбеками) заботит, что приемный негритенок Бо собирается их "сдать", и страшат последствия, ожидающие его лично, а вовсе не печалит судьба сгоревшей бродяжки. И откровенно говоря, именно это внушает надежду, что здравый смысл за интеллектуальной демагогией, политическим расчетом и ложно понятыми нормами морали еще не окончательно похоронен хотя бы в человеческих головах, если уж не в социально-политической и судебной практике.
маски

"Новогодний ремонт" реж. Артур Пинхасов ("Окно в Европу")

Новогодняя "народная" (в рамках сегодняшнего понимания "народности" подавно) кинокомедия может и, наверное, должна вызывать брезгливость "как класс", то есть как формат, но с точки зрения этого формата, законов жанра, расчета на вполне определенную (и уж точно не фестивальную) аудиторию - "Новогодний ремонт" сделан по всем правилам, качественно, не без выдумки по части остроумных мелочей, хотя и с типовой, тривиальной ситуацией в основе. Не доводилось смотреть на сцене пьесу Эдуарда Тополя - вероятно, по антрепризам она где-то шла - но завязка сюжета и без того не сказать что поражает воображение.

Девушка из провинции два года как живет в Москве, накануне Нового года, ожидая в гости восьмилетнюю дочку, которую везет поездом бабушка, героиня удачно снимает квартиру в престижном доме с шикарным балконом, практически панорамной верандой - правда, это не совсем квартира, скорее мастерская художника, заполненная картинами и бюстами, но облезлая, захламленная, нуждающаяся перед тем, как принять гостей, в ремонте. Ошибочно женщина рассылает смс о помощи сразу нескольким знакомым мужчинам - и те являются как один, но не для того, понятно, чтоб клеить обои.

Депутат из бывших военных (которые, известное дело, бывшими не бывают), израильский еврей, в прошлом земляк и школьная любовь героини, армянин-ресторатор, "вписавшийся" за давно эмигрировавшего брата, и наконц, афроамериканец, знакомый по фейсбуку, прилетевший делать предложение. Сразу появляется водка и пива, шашлык свиной и говяжий, а под них - шутки про евреев и армян, которые шутит, конечно же, преимущественно депутат. Шутки эти, по правде сказать, довольно-таки неприятного свойства, но если воспринимать их не как самодостаточные репризы (при том что формат и целевая аудитория предполагают...), но как характеристики персонажей - годятся и они. Что при этом любопытно: в абсолютно условной ситуации развитие событий - мужчины почти буквально "бодаются за телку", пьют-закусывают, временами бьют друг дружке морду, попутно отпуская мерзотные приколы расово-национальной тематики, между драками поют песни под гитару (для оркестрового саундтрека музыку дал Евгений Крылатов, последняя работа композитора в кино), а попутно иногда занимаются и ремонтом все-таки тоже - чем-то совсем уж фантастическим не выглядит, разве что типажи гиперболизированы, а поступки даны в повышенной концентрации, но ничто из представленных безобразий не ощущается как вымышленное, сочетание пьянки-драки-пения-ремонта даже на сугубо бытовом уровне (хотя новогодне-комедийный формат подобной "достоверности" заведомо не предполагает) дает повод скорее к печали, чем к смеху.

Позднее к компании присоединяется молодой мент-сосед, за минуту напивается в хлам и принимается докапываться до собравшихся, начиная от "хозяйки" с отсутствующей регистрацией и вплоть до воинственного депутата, не говоря уже о чернокожем иностранце. В роли пьяного мента - Данил Стеклов, которому, хочется верить, за столь убедительную роль не грозит административная статья. Не менее колоритны и остальные персонажи - Сергея Комарова (депутат), Эрика Бигуля (ресторатор), Артема Осипова (израильтянин Илья), Исмаила Коне (американский жених). Ходульный, но трогательный получился у Макара Запорожского депутатский телохранитель - похоже, что его линия при окончательном монтаже недосчиталась некоторых эпизодов, потому как с одной стороны сразу понятно, что "убийца - дворецкий" (спор между "женихами" идет еще и по поводу, кто из них, или не из них, отец дочери героини), а с другой ну совсем ничегошеньки про него неизвестно, никакой предыстории, прям даже любопытно становится.

Героиня (Зоя Бербер) тоже милая. И плюс ко всему попутно мне подумалось, что вот, пожалуй, теперь только в таком формате (ну или в комедиях Марюса Вайсберга, тоже близких к тому) сегодня на массовую киноаудиторию можно аккуратно, к финалу все углы сглаживая, всех примирив, влюбив и подружив, но тем не менее что-то ввернуть походя про ворующих депутатов, пьющих и злоупотребляющих властью ментов - а не только над армянами и евреями прикалываться.

Но при всем том собственно "ремонтная" составляющая картины слишком уж предсказуема. А вот параллельная, связанная с тем, как дочка героини с бабушкой едут поездом и на станции Зеленодольск девочка отстает от поезда, выбежав купить у безумного бомжа "волшебный" шарик, исполняющий желания - чуточку посвежее. И как ни странно, сравнительно неожиданным здесь - помимо яркой Ирины Розановой в роли бабушки - оказывается Вадим Галыгин, играющий того самого странного, беспамятного, нелепого придорожно-вокзального "философа", почти "волшебника": фигура для новогодней комедии необходимая и потому также вроде бы дежурная - но Галыгин на удивление нечто свежее что-то в эту "обязательную программу" привносит, и уж до чего меня трудно рассмешить, а крепился, крепился - но когда его персонаж в очередной раз спросил девочку "а ты кто?", я не выдержал и от смеха чуть не лопнул, а с чего, казалось бы, ну ерунда же!