Category: игры

Category was added automatically. Read all entries about "игры".

маски

"И звали его Домино" Э.Сетон-Томпсона, Бурятский театр кукол "Ульгэр", реж. Яна Тумина

Почти год, с предыдущей "Арт-миграции", лежала в интернете запись "Домино" Яны Туминой и Александра Балсанова, а у меня руки не доходили до нее даже и в весеннем "карантине", только сейчас, когда спектакль опять привезли в Москву, уже на "Золотую маску", я собрался если уж не "живьем", так хоть в трансляции его посмотреть. И вопреки тому, что очевидцы живописали ерунду полную, кое-что увидел местами занятное...

Ну то есть как: второе действие, куцее и скомканное, под финал безнадежно превращающееся в поспешный и вялый пересказ, "досказ" сюжета (тем более что я, как все мои советские ровесники, Сетона-Томпсона в детстве читал, в общих чертах описанные им истории несчастных животных, всех этих кошечек, собачек, не исключая и черно-бурого лиса Домино, припоминаю) окончательно разочаровывает; кроме разве что мелькнувшего на полминуты эпизода, где лис пытается искать защиты у девочки (решенного, правда, в предсказуемой технике "театра теней") - совсем не на что смотреть.

В первом акте есть детали поинтереснее - к примеру, фактически самодостаточный "этюдный" номер, когда Домино "похищает" приманку из ловушки, сконструированной по типу мышеловки: тут артисту дается возможность проявить себя через пластическую эксцентрику, ну и с "машинкой" - отгибая спицу, доставая еду, обустраивая ловушку снова, как была - исполнитель в "цирковой" жилетке на голое тело взаимодействует, надо признать, ловко.

Хотя каждый раз я так или иначе изумляюсь - при чем тут "кукольный театр", и почему сегодня "куклами" по умолчанию считается любая предметная атрибутика, использованная в театральной игре? С этой точки зрения, тогда, за "кукольный" сойдет - и в гораздо большей степени - театр Дмитрия Крымова, да что там, Эймунтаса Някрошюса!.. В бурятском же "Домино" у Яны Туминой "кукол" в прямом смысле, ни на худой конец того, что заменило бы их, попросту нет - зато артисты "Уль-Гэр" подолгу изображают в начале каждого действия ирландские народные танцы (хореограф Резеда Гаянова) - в Новой Англии массово расселялись ирландцы? ну может быть, может быть... - ритмично пристукивая вдобавок подошвами ботинок по столешницам; или плещутся в мини-бассейне, обозначая сцены охоты, погони и т.п.

Лиризм, который в новелле Сетон-Томпсона есть, авторами спектакля потерян, заболтан, затопан; зато слащавой сентиментальности - прежде всего она проявляется через манеру актерского существования, чрезмерную, наотмашь, но не сознательно утрированную до карикатуры, а просто "жирную", обусловленную, видимо, привычкой "выкладываться" (так это, кажется, называют "старые театралы".... не переношу!) - выше какой угодно "санитарной нормы". Потому наивные операции с простейшей бутафорией - при ином раскладе прокатившие бы за аскетичные метафоры - неизбежно отдают деревенской самодеятельностью.
маски

"Клаустрофобы" реж. Адам Робител

Дебиловатый, но занятный деталями ужастик: общая идея - даже не вторичная, а совсем с помойки; зато подробности и их визуально-предметное воплощение - на высоте. Форма "квеста" подобными фильмами давно освоена (самый яркий пример - франшиза "Пила", мною нежно любимая, я ни одной серии не пропустил в прокате!), но, кажется, впервые "квест" становится непосредственно основой сюжета и это проговаривается напрямую.

Несколько разномастных и разновозрастных персонажей - почти полный расово-социально-гендерный набор, минус геи и азиаты - получают посылку-головоломку (тоже не самое свежее решение...), внутри которой скрыто приглашение на игру-квест с обещанием 10 000 долларов победителю. В офисе небоскреба на отшибе собираются малолетний геймер-пакистанец; юная афроамериканка - математик-вундеркинд; пожилой работяга; чернокожий лихой менеджер; израненная в Ираке военнослужащая в отставке; ну и выпивающий разнорабочий-неудачник - за "белых людей", то есть, выступают безмозглый увалень, алкаш-маргинал и девушка-инвалид, за "новый мир" - маленькая башковитая негритяночка, успешный в бизнесе африканец и ушлый игрок-мусульманин. Тем временем - как выясняется ближе к концу - богатые любители острых ощущений, которым в новом мире не хватает "варварства", делают ставки: кто из участников "реалити-шоу", используемых "втемную", сумеет выжить, пройде испытания. Они наверняка тоже все белые мужчины, потому ставят не на тех, кого закономерно и предсказуемо выводят в фавориты авторы фильма.

Собственно приключения шестерки удалых внутри театрализованного пространства "квеста" - наиболее занимательная, чего следовало ожидать, часть картины: по принципу "шел в комнату - попал в другую" из зала в зал переходя игроки поневоле преодолевают трудности, проявляя кто лучшие, а кто худшие свои человеческие качества и способности, одни жертвуют собой ради общего блага, другие тянут одеяло на себя. В первой комнате их чуть было не поджарили, в третьей почти заморозили, между первой и второй они поразгадывали шарады, затем оказались - пожалуй, самый забавный момент! - в барном зале, перевернутом вверх тормашками, с проваливающимся в шахту лифта полом-потолком. На каждом этапе тот или иной персонаж припоминает эпизод из своего прошлого, пока в общей зале они не обнаружат артефакты, связанные с экстремальным событием их судьбы: ветеранка подорвалась на войне, негритяночка с мамой падала в самолете, старик застревал с братом в шахте, черный маклер выживал на перевернувшейся среди океана лодке и т.п. - все, кто находился рядом, погибли, а этим повезло. Потому, смекают "счастливцы" запоздало - их и собрали злонамеренно для этой жестокой игры на выживание.

Я личного опыта участия в "квестах" не имею, а из того, что приходилось испытать в формате т.н. "иммерсивного театра" (к "квесту" ближе всего, только без заданий, ничего не приходится отгадывать), пожалуй, припомнил "Зеркало Карлоса Сантоса" - но там экстрима минимум. А в "Клаустрофобах" посолиднее будет - и первым, что характерно, уходит под лед (пейзаж голографический, а замерзшее лесное озеро прям натуральное!) чемпион по квестам, который всех успокаивал и уверял, что знает, как играть по правилам. На самом деле, к такой морали ведут авторы, по навязанным неизвестно кем и неизвестно зачем правилам играть нельзя - только так и можно выиграть, ну или хотя бы выжить. Что понимает лучше всех - ап! - негритяночка-вундеркинд, и с опорой на физико-математические познания ей сперва удается уцелеть в зале, куда мастера игры пускают отравляющий газ (вот же фашисты!), а потом, захватив пистолет, еще и перестрелять (пребойкая девочка!) подоспевших - ни в чем, по сути, неповинных - служащих в скафандрах. Кроме того, следуя правилам, перехватить инициативу выживания у бессовестного чернокожего менеджера удается разнорабочему-пьянчужке - и официально победителем выходит именно он, встречаясь с "ведущим", который сообщает - на кого угодно ставили, но не такого лоха, а вот поди ж ты... Только ведущий не собирается отдавать победителю выигрыш, вместо этого накидывает ему петлю на шею - хорошо еще положившая ассистентов негритяночка не расстреляла весь боезапас и на "ведущего" патронов ей хватило тоже.

Ну как-то авторам надо все это закончить и подытожить с "правильной" моралью - выжившие двое спустя полгода встречаются, бывший разнорабочий теперь при хорошей должности и в порядке, но на уговоры юной чернокожей энтузиастке поддается - организаторы подобных игр не должны уйти от ответа, они ведь убийцы, и парочка собирается лететь в Нью-Йорк (так-то они в Чикаго колбасились), но в нью-йоркском офисе фирмы "Минос", разрабатывающей убойные квесты, к их прилету, вернее, к полету, готовятся - следующий этап квеста героям предстоит пройти в падающем самолете, вероятность выживания - 4 процента, а совсем без шансов - неинтересно играть. На самом деле неинтересны такие вот дежурные концовки - зато отдельные сценки "квеста", в старинном интерьере со сдвигающимися, сплющивающими человека стенами (последний этап, который удалось миновать бывшему разнорабочему... - неудивительно, что его решили вынести в пролог и затем частично повторить к финалу) или в зимнем лесу на озере (пожалуй, лучший по эстетическому решению эпизод), способствуют тому, что такое кино годится как визуально-трюковой аттракцион.
маски

"Цензор" реж. Константин Шелепов ("Окно в Европу")

В условном киберпанковском будущем особую популярность и широкое распространение среди платежеспособных мужчин получают виртуальные игры "с полным погружением", где можно делать все, что угодно, с абсолютно подлинными ощущениями, но без юридических последствий, поскольку "это не люди, это всего лишь пиксели". Тем не менее уровень допустимого насилия и в виртуальной реальности строго контролируется специальными госорганами, особым подразделением, во главе которого стоит полковник Мордов, сам потерявший из-за этих игр дочь: "обыгравшиеся" подростки, уже не различая реальность и виртуальность, ее убили, а потом кто-то убил и подростков, концы в воду. Под Мордовым служат два супер-"цензора", напарника, сами виртуозные игроки, тестирующие готовый виртуальный продукт на уровень насилия: более спокойный Стас и совсем отмороженный Алекс. Начинается с того, что Стас с Алексом штурмом берут по подозрению в "превышении уровня допустимой жестокости" элитный" вира-клуб, и их самих обвиняют в "превышении полномочий". Чтоб сохранить отдел, Мордов должен "сдать" одного из "цензоров", а выбрать, кого именно, он предлагает посредством соревнования теперь уже бывших напарников: кто из них превзойдет другого по мастерству игрока, тот и сохранит место в отделе, а заодно и сам отдел.

Ну люди посмотрели Нолана, посмотрели Скотта, до этого, в детстве (продюсерский коллектив довольно молод по составу) еще и Верховена, собрали через интернет 60 000 евро и решили на них сделать "похоже". Картинка, не позволяющая отличить реальность, в которой живут персонажи, от пространства игр, откуда они почти и не вылезают, "кричит" о том, кто "Цензор" - большое, зрелищное, массовое кино. С расчетом, вероятно, все же в первую очередь на аудиторию, которая увлечена компьютерными играми. Я никогда, ни разу в жизни не играл ни в какую компьютерную игру - но даже я догадываюсь, что менять правила игры по ходу - нельзя, это грубейшее нарушение всяких правил. А именно так поступают авторы "Цензора": к середине вдруг оказывается, что на Мордова "сверху" надавили опять и требуют не одну, а две жертвы, поэтому вторым уйдет он сам, благо все равно кашляет кровью (в виртуальном будущем не побеждена чахотка?!), оставшийся из двух цензоров займет место Мордова. Ставки повышаются, но меняется и вектор развития сюжета. Вообще сложилось ощущение, что создатели "Цензора" сперва отсняли весь материал, затем частично смонтировали, и уже под черновую склейку сели сочинять сценарий... При этом без сценария, без сюжета вовсе "Цензор" много бы выиграл - понятно же, что в нем главное - "игровые" сцены, помещенные в различные условия, от условного средневековья до воображаемого будущего, с участием ряженых разного сорта - опять же от петлюровцев и зомби до нацистов и полицаев, от которых игрокам предлагается отбивать пленных евреев.

Может быть целевая аудитория, увлеченная компьютерными играми, оценит, с какой бесстыдной лихостью операторской и монтажной подан весь этот виртуально-игровой маскарад - но как кино "Цензора" смотреть мне было мучительно, кровоточивый Мордов и К измордовали меня вконец. Дело даже не в огрехах драматургии (хотя все эти перипетии с тем, что Алена, девушка Стаса, обращается за советом к Алексу, не зная о переменившихся его отношениях со Стасом, а Алекс из своих подлых соображений советует Насте "оцифроваться" и войти в игру, чтоб стать ближе к жениху... ну это и банально, и нелепо), но герои-то все-таки не на компьютере нарисованы, они не мультяшки, а на актеров, когда они выходят из виртуальных образов, страшно смотреть: Степан Бекетов (Стас) и Галина Сумина (Алена) просто безликие, Павел Михайлов (Алекс) в финале, когда его персонаж слетает с катушек окончательно и превращается в террориста, корчит такие рожи, что волей-неволей возникает желание - скорее б его "замочили" (оба актера, между прочим - питерской театральной школы, ученики Корогодского). Вместе с тем хронометраж картины - 132 минуты, и это самое непостижимое в ней, поскольку на исходе двух с лишних часов, после финального "я тебя люблю" на фоне пламенеющего заката прямо сразу может начинаться "Цензор-2", "Цензор возвращается", "Цензор и Робин", "Цензор против Джейсона".
маски

"Бегущий в лабиринте" реж. Уэс Болл, 2014

В прокате сознательно пропустил, да и по телевизору смотрел только потому, что некуда деться, когда валяешься днями безвылазно дома, прикованный к койке. Но в свете поставленных задач - фильм вполне адекватный, вероятно: подростки бегают по железобетонному лабиринту-трансформеру и стараются увернуться от выходящих на охоту по ночам гигантских членистоногих биороботов-"гриверов" - для компьютерной игры (при том что в основе - некий роман, и вышел уже сиквел, и еще будет) не так уж плохо, для кинофильма - конечно, не разгуляешься даже с учетом "рамочного" сюжета.

В лабиринт персонажей (вместе с запасом съестного) доставляет лифт, приходящий откуда-то снизу на лужайку, обсаженную лесом и обнесенную разъемной бетонной стеной. Когда там оказывается Том, он, ничего не помня про себя, выясняет, что мальчики прибывают сюда уже в течение трех лет, а самый первый, рассудительный и одновременно мускулистый негритенок Алби, у них теперь за главного. В течение трех лет сообщество оформилось в определенную структуру с разделением обязанностей, но костяк-актив микро-социума - "бегуны", каждый день отправляющиеся в лабиринт на поиски выхода и обязанные до темноты выйти обратно, чтоб не ужалил "гриверы", иначе их ждет мучительная смерть. На самом деле, и кое-кому это уже известно, выхода наружу через лабиринт нет. Но в любом случае с появлением Тома устоявшийся распорядок нарушается, "гриверы" начинают "жалить" и днем, Алби становится их жертвой, застряв в лабиринте, и наконец, лифт доставляет девчонку - первую за все три года - да еще с запиской типа "она последняя" впридачу.

Как-тор разномастные (полный набор интернационала) вьюноши три года жили в замкнутом пространстве без девчонок, и похоже что не приходилось им ни бриться, ни стричься, хотя за три года необходимость во многом должна была наглядно проявиться на взрослеющих мужчинах - при всей условности жанра молодежной антиутопии все это только для компьютерной игры и годиться, а для кино - ну совсем жалко смотрится, убедительность реакций, эмоций, поведения персонажей - нулевая, с этой точки зрения по сравнению с "Бегущим в лабиринте" и "Голодные игры", и "Дивергент", не говоря уже о "Посвященном", демонстрируют погружение в мир подростка бергмановскую глубину. К тому же и главный исполнитель Дилан О'Брайен в роли Тома - ничем не примечательный, типовой "из питомника" симпатичный юноша, нигде особо не засветившийся. Девочка Тереза (Кая Скоделарио) тоже не ахти, негритенок Алби (Амл Абин) внешне больно ладный, но и чересчур "положительный" сам по себе образ, и на первом плане оказываются два второстепенных активиста-антагониста, разумный, но решительный Ньют и агрессивно-конформный Гелли. В смысле кастинга тут тоже без откровений, хотя узнаваемые мордашки привлекают внимание: Ньюта играет Томас Сэнгстер (здесь он уже почти взрослый, а впервые ярко мелькнул еще в "Реальной любви" 2003 года и далее много где снимавшийся - от "Моей ужасной няни" до "Смерти супергероя"), как всегда выступающий в "позитивном" имидже, а Гелли - привычно отрабатывающий амплуа "мальчиша-плохиша" (еще со времен "Хроник Нарнии") Уилл Поултер. Второй хочет, чтоб все в пределах лабиринта осталось как было, и даже готов принести непослушных новичков в жертву шарнирным гигантам; первый склонен прислушаться к Тому и пойти за ним к выходу "другим путем", то есть используя устройство побежденных "гриверов"

Не обошлось явно без оглядки на "Повелителя мух", но "рамочный сюжет" уж больно убогий. Том с подружкой действительно не зря прибыли в "лабиринт" - они постепенно вспомнили, что участвовали в эксперименте "с другой стороны", то есть посылали мальчишек в ловушку и наблюдали за их самоорганизацией, а потом вдруг отправились к ним на выручку. Выбравшись из лабиринта, самые активные последователи Тома с ним во главе наблюдают голограмму дамочки, вещающей о том, как Землю выжгло Солнце, и эксперимент над мальчишками - часть программы по спасению и восстановлению человеческого рода, при последних словах для пущей доверительности голограмма пускает себе пулю в лоб, пока к ней в студию ломятся стреляющие автоматчики, противники корпоративных исследований. Попутно добравшегося до Тома и ужаленного "гриверами" Гелли убивают копьем, гибнет и самый невинный среди всех заметных персонажей, кучерявый толстячок, изготовивший трогательный сувенир для "забытых" родителей, но решивший передарить его Тому. Остальных забирает невесть откуда взявшийся спецназ на вертолете.

Однако последнее слово остается за "ожившей" голограммой - "они клюнули". Надо понимать, что все случившееся, включая запоздалое "пророчество" и явление "спецназовцев" - часть продолжающейся игры, организованной корпорацией "Порок", отсюда и своего рода пароль-напутствие, принятое в офисе корпорации, запомнившееся Тому по "прежней" жизни: "Порок - это хорошо". Я только не понял, "порок" - это уже в переводе, или в оригинале, или я неточно расслышал и они имели в виду "порог"? Но что же хорошего в "пороге"? Тогда уж лучше "порок"! Правда, ничего "порочного" в фильме про то, как мальчики-подростки три года сосуществовали друг с другом в замкнутом пространстве, фильм тоже не открывает.
маски

"Турнир" реж. Элоди Наме (ММКФ)

Номинально "Турнир" можно считать спортивной драмой, но даже с поправкой на то, что шахматы в принципе - не вполне спорт, по крайней мере что касается внешнего антуража, это определение уводит от настоящей темы произведения. При том что главный герой Кальвин внешне очень мало похож на шахматиста - красивый, двадцатидвухлетний, в куртке, небрежно наброшенной на майку, а в особенности без всякой одежды с его мускулистым подтянутым торсом (голым и полуголым он предстает едва ли не в каждой второй сцене), с взглядом волчонка и специфической звериной грацией, персонажа Микеланджело Пассанти легче принять за уличного карманника, чем за шахматного вундеркинда. Тем не менее Каль под руководством своего тренера и менеджера Виктора с юных лет уверенно делает карьеру, собираясь участвовать в Олимпиаде. А пока что он вместе с другими шахматистами, ровесниками и постарше приехал на турнир в Будапешт. Девушка, с которой Кальвин встречается - тоже шахматистка, и с ней у героя тоже своего рода турнир: бабенка уверена, что ее недостаточные успехи в соревнованиях - следствие неравноправия полов, и доказывая свою состоятельность, они, как в шахматах, трахаются на спор, засекая время, кто первый кончит. Тем не менее в турнире Кальвину равных нет, а если он проигрывает - то поддается нарочно, как в состязании с потенциальным спонсором, по просьбе Виктора, так что "победитель" даже пеняет Кальвину: мол, не следует всегда делать то, о чем тебя просят, это может помешать в будущем. Но до поры Кальвину ничто не мешает, он уверен в себе, молод, сексуально активен, в то время как его коллеги - либо в свои 28 лет ни с кем еще не целовались (такому толстяку Кальвин из жалости, не будучи геем, даже дарит первый поцелуй), либо выглядят как обычно представляют шахматистов - субтильными очкариками. В общем, все идет неплохо, как вдруг откуда ни возьмись появляется 9-летний шахматист Макс Ковак и начинает всех обыгрывать, своей непредсказуемой шахматной техникой ставя всех тупик, а объясняя ее просто: "Я развлекаюсь и делаю что хочу". Этот подвижный и улыбчивый, будто древний божок, своего рода шаловливый и капризный шахматный "купидон" - существо загадочное, почти ирреальное, пытаясь найти о нем информацию в интернете, Кальвин лишь натыкается, и то после мучительных поисков, на аккаунт, где мальчик повесил его, Кальвина, фотографию - благодаря чему герой принимает юного соперника на своего фаната. Подобные образы и мотивы регулярно возникают в сценариях Юрия Арабова, и если б у Арабова имелся в запасе художественный вкус, а в голове мозги вместо православного говна, и экранизировали его опусы не скудоумные интеллигенты, а обыкновенные ремесленники-режиссеры средней руки, (Элоди Намер до сих пор сочиняла сценарии для телесериалов), то примерно такой бы у него "Турнир" и получился - то есть таким он получился без него, как-то малоизвестные европейцы обошлись опорой на собственные силы. Бегая с девушками голышом наперегонки по роскошному будапештскому отелю, где живут участники турнира, занимаясь сексом с менее удачливой шахматисткой (которой в результате ради карьеры все же приходится переспать и с тренером Виктором), Кальвин не вспоминает, что он за время своей карьеры успел повзрослеть. Помимо таинственного маленького конкурента, помогает вспомнить ему ему об этом знакомство с местной, но хорошо говорящей по-французски девицей-уборщицей - перед решающим боем они катаются на мотоцикле и азартно бьют стекла машины владельца бара, где девица некоторое время, помимо отеля, убиралась, а на вопрос Кальвина, неужели ей хочется оставаться уборщицей, не пора ли повзрослеть, новая подружка не спешит отвечать утвердительно - в отличие от прежней, коллеги, уже отсосавшей менеджеру. Развязка внешнего конфликта вроде бы происходит в чисто спортивном плане: следуя тактике противника "я развлекаюсь, и делаю что хочу", Кальвин играет непредсказуемо и практически одерживает верх, добровольно отказывается от победы (в фильме немало деталей, связанных с конкретными шахматными терминами и правилами, которых я, естественно, не понял, да кино и не про шахматы, само собой), встает из-за стола, уступая чемпионство Коваку - но тот словно и знал заранее, что так будет, только смеется и ничуть не удивлен. С девушкой-режиссером, "Турниром" дебютировавшей в игровом кино, мы одногодки - еще и поэтому, мне кажется, я так легко подключился к ее истории. Действительно, оглянуться не успеваешь - и возраст уже исчисляется двузначными числами, еще чуть-чуть, и единичка, стоящая в начале сменится на двойку, не говоря уже о дальнейшем, когда исчисления из математических становятся астрономическими, и привычный ход Е2-Е4 больше не срабатывает, а там придут честолюбивые дублеры - вот и думай: был ли мальчик? может мальчика-то и не было?
маски

"Лего фильм" реж. Кристофер Миллер, Фил Лорд

Бесконечное мельтешение тем более раздражало меня, что в детстве я и мечтать не мог о конструкторе "лего", в эти леты мы, дети совка, не слыхали про такие чудеса (ну, может, внукам Молотова-Риббентропа больше свезло, а мне совсем нет) - вероятно, поэтому я хваленый-перехваленый мультик не сумел оценить. Ни антитоталитарный пафос антиутопии, ни присловутые "киноманские" цитаты - то и другое показалось мне в равной степени плоским. Что касается антиутопии - тут все по стандарту, просто действие происходит в мире конструкторов. "Великие мастера" (Бэтман, черепашка-ниндзя, Супермен и т.п.), способные складывать фигурки без инструкций, по собственной воле и фантазии, находятся в глубокой оппозиции к кровавому режиму Лорда Бизнеса, а тот считает, что хаос и беспорядок надо пресечь, раз и навсегда зафиксировав положение вещей (то есть деталей) адским клеем. Вся надежда "великих мастеров" - на Избранного, которым почему-то оказался игрушечный быдлорабочий со стройки, как все, любитель шоу "Где твои портки?" и шлягера "У нас все хорошо". Потом выяснилось, что старичок Ветрувиус приврал и все про Избранного придумал - когда прикажут быть героем, Избранным становится любой. Особенно если подвернется куколка Дикарка и увлечет за собой - все как в нормальной старомодной антиутопии, в "Мы", в "1984" и т.п. Под конец появляются "те, которые сверху" - герой Уилла Ферелла и его сын. В этот момент предполагается катарсис - ну как же, "боги из машины", люди, которые играют в игры. Папа сначала думал, как мистер Бизнес, но сын его переубедил, и он передумал - никто не стал клеить и вместе с сыном они побежали ужинать, когда мама позвала. Тут что, пожалуй, занятно - как проповедь анархии соединяется с призывом к организованности и согласованности действий, во имя, разумеется, всеобщей свободы. То есть клей и порядок - это плохо, но чтоб плохо не было, а было хорошо, надо всем объединиться и действовать... по инструкции, пусть даже как будто самостоятельно разработанной, а не спущенной "теми, кто сверху". Зато я понял, что нашли в мультике и за что его полюбили продвинутые кинокритики. А мне вспомнился "Ральф", где присутствовали похожие мотивы, и материал мне еще более чуждый - электронные игры - а художественно разработано все на совершенно другом уровне. "Лего фильм" и просто как мультик смотреть тяжело, и вдвойне - оттого что противно иметь дело с людьми, чье воображение в попытках нагнетать ужасы тоталитаризма не способно даже представить себе мир, где детям недоступны обычные конструкторы.
маски

"Геймеры" Л.Наумова в ШСП, реж. Ольга Смирнова

Пока я собирался на "Геймеров", в ШСП успели выпустить и снять "Поле", хорошо что его успел посмотреть. "Геймеров" вроде пока не снимают, но я и так с нимизатянул. Пьеса любопытная, довольно складная, хотя и слишком обычная по структуре, по языку, по проблематике - сконструирована по стандартам камерных триллеров, какие сейчас особенно востребованы в кино, еще больше, чем на театральной сцене. Действие происходит в Манчьжурии во время русско-японской войны, несколько русских оказываются в японском плену запертыми в подвале. Японцы заранее выспрашивают у каждого фамилию, и только потом пленные узнают, что по алфавитному списку одного вешают во дворе, а другого после порки как будто бы отпускают, и так по очереди, но поскольку время от времени поступают новые партии пленников, расклад постоянно меняется. В ожидании своей судьбы, которая, с одной стороны, расписана как азбука, с другой, легко может быть переиграна (например, если один из "очередников" будет убит или покончит с собой добровольно) пленные вынуждены общаться, среди них выделяются разные типажи, характеры, представители разных слоев, разных взглядов, ну и, конечно, воинских званий, от рядовых до полковников. Один полковник, Физов (яркая работа Ивана Мамонова) проповедует патриотизм и дисциплину, другой - гуманизм и общечеловеческие ценности, но именно патриот и поборник чинопочитания оказывается способным и на ложь, и на убийство товарища ради выживания.

Разумеется, играть эту пьесу в бытовом ключе невозможно, но дым и свет - еще не все, что может придать истории условности, а ритм действия режиссером выстроен несколько монотонно и однообразно: спокойное общение перемежается короткими кульминационными вспышками, динамичными, громкими, но регулярное чередование того и другого успевает из за полтора часа без антракта наскучить. Японский солдат (фактура Александра Цоя пришлась в этой роли кстати) возникает из разных углов и как будто вовсе не покидает подвала - тоже фигура условная, почти фантастическая, к тому же он озвучивает некоторые ремарки. Но мне не до конца понятно, для чего Льву Наумову понадобился контекст именно русско-японской войны - с одной стороны, в пьесе много деталей, которые с трудом воспринимались бы в более современной обстановке (один из офицеров поменял написание фамилии с Хильденбрандта на Гильденбрандта, чем поставил себя в начало алфавитного списка на выбывание, другой, неграмотный крестьянин, записался под фамилией Герман, срисовав первые буквы с книги "Германия перед революцией 1848 года", и этим тоже обрек себя на скорую смерть), но с другой, та же конструкция много выиграла бы в обстановке, скажем, войны с Чечней или с Грузией, это придало бы пьесе, ее универсальной проблематике (нравственный выбор, приоритет человеческих ценностей перед военно-империалистическими и т.п.) актуальности, да и смелости. Финал, где Физова, столько сделавшего для собственного спасения, погубившего других ради себя, пристрелил японец, тоже показался мне смазанным - намного сильнее воздействует то обстоятельство, что в подвал ведут новую партию пленных.
маски

"Партия в шахматы" реж. Ив Аншар, 1994

Молодой шахматист Макс, настоящий гений, но обладатель нестандартной, а проще говоря, уродливой внешности, просто Квазимодо, если уж на то пошло, говорит о себе, что "свалился с Луны прямо на шахматную доску". На самом деле он действительно чуть было не свалился - маленького мальчика-сироту подхватил, когда тот уже падал со скалы, пастор Амбруаз. И он же научил его игре в шахматы, только ученик оставил учителя далеко позади. Богатая маркиза, любительница шахмат, чей замок и тот выстроен в соответствии с принципами шахматной симметрии, проводит у себя в имении турнир на звание чемпиона мира, в котором уродец Макс должен побороться за титул с самовлюбленным англичанином, прежде никогда не проигрывавшем. Приз в турнире - рука 23-летней дочери маркизы. Но девушка в сговоре с действующим чемпионом затевают интригу против претендента, и почти побеждают, пока на помощь не приходит один из воспитанников маркизы, шахматный вундеркинд по прозвищу Звереныш. Победив, Макс отказывается от титула, дочь маркизы и англичанин отбывают восвояси довольные исходом дела, Зверенышу обещают большое будущее, с сам главный герой прыгает-таки с утеса.

По всей вероятности, в основе сценария лежит какая-то новелла, и легкий налет фантасмагории и гротеска достался фильму от первоисточника. Впрочем, "Партия в шахматы" интересна не сюжетом в первую очередь, а исполнителями главных ролей. Катрин Денев в роли маркизы великолепна, как всегда или почти всегда, но достаточно предсказуема. Зато Дени Лаван - просто чудо, я раньше видел его только в фильмах Лео Каракса, но у Каракса он играл типаж, да еще один и тот же, а здесь - характер и судьбу. Герой - эксцентричный уродец с ярко выраженными признаками психопатии - обратной стороны его дара, плюс к и без того ни на что не похожей физиономии он носит безумную прическу и густо мажет лицо гримом. Но еще удивительнее, что пастора Амбруаза играет Пьер Ришар, и это, насколько я понимаю, единственная за всю его карьеру драматическая роль. Не сказал бы, что в "Партии в шахматы" он раскрылся как великий трагический актер - Ришар, как видно, все же не Папанов и не Леонов, но все-таки по этой его работе понятно, что его амплуа не ограничивается ролями комических простофиль. Пастор всерьез переживает за своего подопечного, а в кульминационной сцене, когда Макс отказывается от чемпионства, Амбруаз вместо него принимает вызов англичанина на дуэль и ведет себя настолько решительно, что несмотря на возраст и недостаточную физподготовку умудряется одолеть негодяя.
маски

"Перси Джексон и похититель полний" реж. Крис Коламбус

Подростковый квест на сказочно-мифологическом материале - не такая уж редкость и новость, даже у Сергея Михалкова в свое время была пьеса для советских тюзов, построенная по такому же принципу: герой путешествует в пространстве известных сказок, выполняет определенные задания и движется к заданной цели. Какая в каждом конкретном случае перед героем ставится цель - волшебный помидор, как у Михалкова, или Священный Грааль - вопрос второ-, или трестьестепенный, в такого рода "квесте" важны сами "задания", через которые попутно до сведения целевой аудитории доводится информация той или иной тематики. "Перси Джексон...", очевидно, призван популяризировать античность, отодвинутую на второй план современными фэнтези, восходящими в большей степени к средневеково-ренессансному культурному контексту. Другое дело, что проектов на сказочно-фантастические сюжеты много, а режиссеров уровня Терри Гиллиама или Тима Бертона - единицы. Крис Коламбус, конечно, тоже не худший вариант, но в сущности, его амплуа - детсадовский аниматор. Он с тем же успехом загубил, на мой взгляд, первого "Гарри Поттера", превратив его в совсем уж детскую сказочку, и "Перси Джексон..." тоже выдержан в духе скорее "диснейлендовском", только вместо мультяшных персонажей здесь действуют персонажи античной мифологии, драматургически и визуально решенные, впрочем, в духе столь же мультяшном.

Поначалу меня это ужасно напрягало. Не сюжет, нет - он как раз для такого формата нормальный: живет мальчик, обычный подросток, разве что страдает дислексией и подолгу может находиться под водой, а в остальном - забитый тихоня, воспитываемый несчастной матерью и жестоким отчимом-алкашом. Как вдруг выясняется, что отец мальчика - сам бог морей Посейдон, отсюда его любовь к воде, ну а сложности в чтении возникают оттого, что "мозг заточен на древнегреческий алфавит". И его нежданно-негаданно обвиняют в похищении молний Зевса, то есть родного дяди, а это грозит войной олимпийских богов, что, несомненно, неблагоприятным образом отразиться и на жизни человечества. Перси преследуют фурии и минотавры, но друзья укрывают его в школе для "полукровок", где мудрый кентавр Хирон учит его премудростям ближнего боя на мечах.

Тут можно, конечно, вспомнить про Апдайка - но, наверное, не стоит. Истоки инвариантного сюжета вполне очевидны и аналогии прозрачны: помимо уже упомянутого "Гарри Поттера" или "Людей Икс", сходство "Перси Джексона" с которыми иногда провоцирует подозрения в плагиате, можно вспомнить множество других обиженных жизнью подростков, из проблемных семей, не пользующихся авторитетом у сверстников, материально необеспеченных, но оказывающихся супергероями - из самых разных эпох и культур, здесь "похититель молний" оказывается в одном компании и с "собирателем пуль", и с "повелителем блох". С другой стороны, само наполнение формата "квеста" в "Перси Джексоне" восходит сразу к нескольким мифологическим эпосам, и в этом аспекте Перси является одновременно воплощением Персея (что наиболее заметно), Тесея (борется с минотавром), Геракла (побеждает гидру), Орфея (спускается за матерью в Аид) и даже Одиссея (преодолевает искушение лотофагов).

При таком разнообразии и богатстве задействованных образов и сюжетов удручает небрежность, с которой авторы фильма ими оперируют. Я все понимаю, никто не претендовал на аутентичность, но уж коль скоро фильм хотя бы отчасти призван восполнить пробелы потенциальных зрителей по части антички (а это, между прочим, немаловажно - античность вообще сейчас в загоне, у нас на филфаке, например, курс античной литературы дочитали едва ли до Эсхила - и это будущим филологам, а что говорить про остальных?! мы на Средневековье и Возрождении и то сидели в три раза дольше!), можно было бы как-то поаккуратнее обращаться с наследием, оставшимся от "прекрасного детства человечества", как выражались классики марксизма-ленинизма. По сюжету девочка, которая нравится Перси - дочь Афины, но ведь Афина - дева! По крайней мере, была две тысячи лет назад... Конечно, времена меняются, а нравы на Олимпе и прежде не отличались строгостью, но все равно... Про смешение рас среди представителей олимпийского пантеона я и вовсе молчу - ну ладно сатир, сопровождающий Джексона, оказался чернокожим, но чтобы еще и некоторые из богов-олимпийцев - не перебор ли это по части расовой толерантности? Вообще визуальное решение многих персонажей - отдельная беда. Есть и удачи - великолепная получилась из Умы Турман Медуза; поедатели лотоса, помещенные в обстановку роскошного казино - прекрасная метафора, да и в целом, если уж древние греки представляли себе быт языческого пантеона по своему собственному образу и подобию, то логично и современным художникам воплотить их фантазии с поправкой на нашу сегодняшнюю жизнь. Но вот почему Аид является в мир какой-то огнедышащей тварью с перепончатыми крыльями, как будто вылезшей из дешевого ужастика? А что это за фурии - совсем непохожи! Шон Бин в роли Зевса выглядит невыразителен, Стив Куган в образе Аида - жалок, а Пирс Броснан-Хирон с приклеенным на компьютере лошадиным задом и вовсе по-дурацки смотрится. Переместив Олимп на крышу Эмпайр Стейт Билдинг, создатели "Перси Джексона", вероятно, хотели пошутить - но, по-моему, для того, чтобы шутка удалась, "Перси Джексону" не помешало бы побольше самоиронии и, если угодно, отвязности, каковая хорошо сработала в "Ночи в музее" или в "Сокровищах нации", а здесь явно в дефиците. Если серьезно, "диснейлендовская" эстетика определенно не пошла фильму на пользу, он мог быть интереснее, многограннее, а главное, привлекателен для всех возрастов, а не только для младших тинейджеров. Тем более, что психоаналитический аспект из сюжета никуда не исчезает и мало того, в результате оказывается его скрытой пружиной: настоящий похититель молний - Люк, сын Гермеса, обиженный на отца, которого никогда не видел, и мечтающий отомстить "олимпийцам". Люка, кстати, играет очень эффектный парень Джейк Абель, а Перси - талантливый и симпатичный Логан, который недавно не столь успешно засветился в "Геймере", а до этого намного интереснее - в "Эффекте бабочки", где играл "семилетнюю" ипостась героя Эштона Катчера.

Проект запущен определенно с замахом на продолжение, но интересно, по какому пути он будет развиваться: через дальнейшее "углубление" в античность или следуя по эпохам, то есть средневековье, Ренессанс и т.д.? Тогда, например, может выясниться, что Перси Джексон - современное воплощение рыцаря Парсифаля.
маски

"На игре" реж. Павел Санаев

Предыдущие два полнометражных фильма Санаева были по жанру ближе к социальной драме, то есть "Нулевой километр" и был социальной драмой в чистом виде, разве что с криминальной подоплекой, а в "Последнем уикенде", за отзыв на который мне в свое время от Санаева досталось, хотя и немало характерных примет экшна, но общий расклад, да и композиция (все происходящее подается лишь как возможный, но не совершившийся вариант) уводит в плоскость не то что даже драмы, а прямо-таки притчи с прописной моралью: дети, не ходите играть на стройку. Зато "На игре" - такой боевик, что "Горячие новости" и "Запрещенная реальность" отдыхают. Кадры мельтешат - аж в глазах рябит, звук долбит по мозгам, все мчится и стреляет, а что к чему - поди еще разберись. Не мной и не сейчас замечено, сколь страшен русский боевик, бессмысленный и беспощадный. Однако не дают Санаеву лавры продюсера Егора Кончаловского, и писательской славы ему мало.

Чтобы хоть как-то сориентироваться в сюжете, мне пришлось собирать и выстраивать отдельные элементы его структуры (если в этом хаосе присутствует хоть какая-то структура, не самоорганизующаяся из случайного набора, но сознательно заложенная авторами) самостоятельно. Возможно, я что-то упустил и где-то ошибся, но в общих чертах картина вышла следующая. Некий бизнесмен (его снова играет Виктор Вержбицкий, за последние года три-четыре превратился уже в маску дель арте злодея-олигарха - а ведь такой классный и разноплановый актер!) обладает технологией получения водорода с помощью палладия, но если водород - ресурс неисчерпаемый, то палладий надо где-то доставать, и желательно с минимальными затратами. Для этого бизнесмену нужен марионеточный режим в Боливии, где этого палладия - как грязи, но правительство несговорчивое. Он находит более удобного потенциального диктатора, и в помощь ему нанимает банду кавказцев-головорезов - голов примерно 50. Это одна часть истории. Другая связана непосредственно с геймерами. Команда любителей компьютерных игрушек в качестве приза за победу в чемпионате получает диски, которые, оказавшись в компьютерах, вызывают полный коллапс техники, зато передают ее владельцам неизвестного происхождения и природы суперсилу, после чего геймеры приобретают возможность уже не на экране, а по жизни побеждать в "рубилки", "мочилки" и как их там еще - чем сразу же начинают пользоваться, сначала по мелочи, а потом вовсю. Случайно (в "На игре" вообще столько случайного, что уже непонятно, как нечто подобное, даже если принять условия игры за чистую монету, могло-таки произойти) главный герой ведет свою сокурсницу в кафе, где та становится жертвой домогательств кавказцев, разгорается ссора, герою с помощью суперсилы удается джигитов уделать, а те в отместку готовы его заживо в печке зажарить, печка же располагается на автобазе, где кавказцы не только торгуют под прикрытием ментов угнанными машинами, но и прячут тех самых боевиков, что готовы отправиться в Боливию сажать на трон "палладиевого короля". И поскольку боевики, попав под горячую руку разгулявшихся геймеров, все как один полегли на месте, хитроумный бизнесмен под видом спецслужбы формирует новый отряд уже из них самих. А пока дело до Боливии не дошло, поручает им убрать конкурента, готового со своей стороны контракт с Боливией заключить. Что было дальше - неизвестно, поскольку Санаев в феврале следующего года еще и продолжение выпустить планирует, но самое забавное - все это происходит в Нижнем Новгороде. А боливийцы-то и не знают, где их судьба решается!

Отождествление виртуальной игровой реальности с реальностью бытовой и повседневной - фишка сейчас модная, уже слегка даже поднадоевшая. И не сказал бы, что куда более опытный в таких делах Голливуд использует ее блестяще - последние образцы ("Геймер", "Суррогаты") особого восторга не вызывают, но и рядом с ними "На игре" смотрится как-то уж совсем убого. Молодые актеры - небездарные, некоторых из них я видел на театральной сцене и в других фильмах - вышли совсем безликими, мэтрам (Вержбицкому-злодею, Скляру-его конкуренту, в конце убитому, Трухину-соглядатаю и т.д.) просто нечего играть. От вездесущей Агнии уже с души воротит. Но недостоверность бытовая и психологическая не идет ни в какое сравнение с откровенно фантастическими идеями, без которых фильма просто не было бы.

В сюжете фильма присутствуют как минимум два фантастических момента, связанных а) с водородно-палладиевой энергетикой (я, конечно, не химик и не физик, но люди добрые, что ж это делается-то?!) и б) с передачей сверхспособностей компьютерного героя реальному живому человеку через компакт-диск. Степень связи этих двух моментов я тоже, признаться, уловил не вполне - то ли эффект обретения особой силы был в основе своей случайным, и злодеи решили им воспользоваться уже задним числом, чтоб не пропадало, значит, то ли сами все подстроили, и если подстроили, что скорее всего, то опять-таки непонятно, на каком этапе - изначально ли программу таким образом разрабатывали, или, что называется, просто повезло.

Но допустим, со всем прочим примириться, а я вот о чем подумал на досуге - если ради того, чтобы из водорода получать энергию, надо с помощью компьютерных супергероев из Нижнего Новгорода устроить переворот в Боливии - может, дешевле выйдет из кремня искры высекать?