Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Category:

"1408" реж. Михаэль Хафстрем

The room a dying poet took
At nightfall in a dead hotel
Had both directories - the book
Of Heaven and the book of Bell.

It had a mirror and a chair,
It had a window and a bed,
Its ribs let in the darkness where
Rain glistened and a shopsign bled.

Not tears, not terror, but a blend
Of anonimity and doom.
It seemed, that room, to condescend
To imitate a normal room...

Отель вообще и гостиничный номер в частности - один из самых мифологизированных в современной культуре пространственных образов, находящийся в оппозиции к другому, архаичному мифическому локусу дома. Номер в отеле - временное, сомнительное пристанище, в котором, в отличие от настоящего дома, человек беззащитен перед злом как внешним, так и скрытым в нем самом, место "транзитного" пребывания человека между прошлым и будущим, жизнью и смертью ("анти-дом" - сказали бы правоверные последователи Лотмана). Именно в отеле наиболее успешно - как правило, с трагическим для героя результатом - актуализируются подавленные желания, воспоминания и страхи. В номере 1408 нью-йоркского отеля "Дельфин" герой Кинга-Хафстрема-Кьюсака переживает то, что переживали герои Оруэлла в "комнате № 101", то, что положено переживать грешникам в аду: индвидуально подобранную пытку самой страшной мукой.

"1408" - не "Сияние" Кубрика, конечно, но, пожалуй, не хуже, если не лучше "Тайного окна", хотя в "Тайном окне" героя Стивена Кинга играл гениальный, лучший в мире киноактер Джонни Депп, а в "1408" - Джон Кьюсак, для которого это вообще первая приличная роль (ну хорошо, пусть вторая после Вуди Аллена; Олтмана не предлагать). Между тем у "1408" очень много общего и с "Сиянием", и с "Тайным окном". Герой - писатель, страдающий раздвоением личности в результате психической травмы и оказывающийся в искривленном пространстве-времени, где материализуются фантазмы его индвидуальной и родовой памяти, внутренний разлом обретает черты зримые и реальные в своих последствиях не только для него, но и для окружающих. Можно только предполагать, как эту схему реализовал бы режиссер с выдумкой, к примеру, как у Мишеля Гондри. У Михаэля Хафстрема получилось пускай и не так чтоб помереть на месте, но по-своему очень неплохо. Чуть-чуть больше режиссерского самолюбования, долгих крупных планов - и Библия с пустыми страницами из "1408" стала бы в один ряд, допустим, с часами без стрелок из "Земляничной поляны" Бергмана, но Хафстрем скромнее, при том что к делу подходит серьезно.

Герой Кьюсака, Майк, когда-то написал хорошую, "серьезную" книжку с характерным заглавием "Долгая дорога домой" о своих сложных отношениях с отцом, но это в прошлом, теперь он сочиняет разоблачительные бестселлеры о гостиницах с привидениями. "Для прогорающих отелей призраки - единственная надежда", вот он и лишает банкротов этой последней надежды. Хотя надежд и у него самого немного: дочь Кэти умерла от рака, от жены он сам сбежал, поскольку та слишком напоминала о девочке. Сбежал, что характерно, из Нью-Йорка в Лос-Анджелес - в американской культурной мифологии это противопоставление, с поправками, того же рода, что в русскоязычной - Москва и Петербург. Когда он купался в океане, его ударило по голове доской для серфинга. После чего то ли в действительности, то ли в фантазии он отправляется "разоблачать" очередной "полтергейст" - в номере 1408 нью-йоркского отеля "Дельфин" якобы самым загадочным образом умирают постояльцы. Номер, естественно, располагается фактически на 13-м этаже, просто число 13 пропускают при нумерации, и меньше чем за сто лет существование отеля в нем якобы отправились на тот свет больше полусотни людей. Майка это не останавливает - номер вроде бы как номер, не отличить от многих других. Ну а дальше, как и полагается в таких случаях, у героя начинаются видения, сначала он наблюдает покойных жильцов, выбрасывающихся из окна (причем режиссер неплохо придумал стилизовать эти картины самоубийства под эстетику кинематографа тех времен, в которые они происходили), а затем во плоти является и умершая дочь. Для пущего эффекта все завершается последовательно заморозком, потопом и пожаром. (Там еще были жуки в вентиляции, но это скорее досадная мелочь).

Будь "1408" хотя бы на полчаса длиннее при той же насыщенности действием, он бы оказался больше похож на какой-нибудь "Солярис", благо и тема та же, и между сюжетами возможна аналогия. Но в экранизациях Кинга, помимо экзистенциальной составляющей, важно еще и само по себе нагнетание напряжения, ужас ради ужаса. Потому в фильме обыгрываются самые фундаментальные детские страхи - страх высоты, страх темноты, они первичны, а личная драма героя оказывается только катализатором, вызывающим к жизни образы и сюжеты, бытующие обычно в детском фолькоре, в страшных историях и садистских стишках: самопроизвольно включающаяся бытовая техника, живые мертвецы, проницаемость границы между миром живых и умерших... И эти фундаментальные штучки, несмотря на свою бэушность в сегодняшней литературе и кино, отлично работают, не хуже, чем страшные рассказы на ночь в детстве. (Помню, у нас в больнице была медсестра Светлана Юрьевна, которая во время тихого часа, чтобы пресечь хулиганство, рассказывала про Черный Тюльпан на ковре, за которым открывалась дорога в обитель мертвых и все такое - после чего у одного мальчика начался бред и медсестру уволили, хотя она была очень хорошая, уколы небольно делала).

Майк, кстати, в комнате-убийце не умирает. К жизни он возвращается несколько раз - то в больничной палате в Лос-Анджелесе, то в нью-йоркской неотложке после устроенного им пожара в отеле "Дельфин". Но память до конца убить невозможно, надо, чтоб душа окаменела. А герой не может забыть дочь. И хотя вроде бы они воссоединяются с женой, переезжают на новую квартиру, постоянную (это уже не гостиничный номер, это "дом"), но стоит включить диктофонную запись, сделанную в номере 1408 - и он, и жена снова слышат голос мертвой дочери.

Ну да, память - это ад.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments