Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

музей "Дом на набережной" + "Спецбуфет"

Некоторое время назад музей "Дом на набережной", вдохновленный одноименным романом Юрия Трифонова и посвященный судьбам знаменитых жильцов одного из самых знаменитых раннесоветских строений, "слили" с Музеем истории ГУЛАГа. Мне довелось в Музее истории ГУЛАГа бывать, и сравнительно недавно, уже после его переезда из самого центра, с Петровки, в Самотечные закоулки, где лишь отпетый энтузиаст способен и захочет его разыскать, и он у меня оставил, мягко говоря, противоречивые впечатления, вместе с тем, однако, я отдал должное, что организован тот музей в соответствии с современными требованиями к экспозициям и к порядку функционирования аналогичных учреждений:

О "Доме на набережной" и этого не скажу - "слили" тут подходящее слово во всех смыслах, а не только по отношению к "оптимизации" культуры: в первую очередь "слили" саму тему, от которой номинально вроде бы концепция музея должна отталкиваться. Тема лежит на поверхности - "большой террор", "репрессии конца 1930-х" гг., то есть взятая в очень узком, конкретном, к месту и связанным с ним людям приложенном аспекте: речь идет о терроре исключительно в отношении советской партийно-хозяйственной и интеллектуальной элиты самого высшего ранга (других в доме ЦИК и Совнаркома, где проект предусматривал отдельные квартиры — не комнаты! — для прислуги… - не заселяли изначально), то есть о внутрисистемной мясорубке, когда вчерашний палач на следующий день (иной раз буквально на следующий!) становился жертвой той же механики, которую сам отстраивал, воспроизводил и совершенствовал.

Сюжет, стало быть, вовсе не столь однозначный, как это стараются представить нынешние борцы с "попытками реставрации сталинизма" (про идейных коммуно-православных фашистов, с другой стороны, я вообще молчу - да и где они нынче, идейные-то?..), одновременно стремясь вопреки здравому смыслу четко разграничить "палачей и жертв", но и сузить проблему до именно "сталинского террора" и ГУЛАГа (подобно тому, как удобно в спекулятивных целях редуцировать фашизм до нацизма, нацизм до гитлеровского рейха, рейх до т.н. "антисемитизма", антисемитизм до Холокоста, а Холокост до Освенцима...), оставляя вне поля зрения не только насельников лагерей и пациентов психушек в последующие, вплоть до "перестроечных" 1980-х, годы (не говоря уже о дне сегодняшнем и свежих, регулярно поступающих новостях...), но и, скажем, Ягоду, Ежова, Абакумова, Берию (они все, расстрелянные как "шпионы", при необходимых и возможных оговорках - разве не "жертвы"?), и даже самого Сталина (прежде, чем превратиться для кучки прекраснодушных интеллигентов в кровавого диктатора, а для всех русских в святого заступника православного отечества, он разве не побывал в сибирской ссылке по "политической" статье как заговорщик и террорист?..).

В идеологию музея "Дом на набережной" и в драматургию его экспозиции все эти не столь уж хитрые противоречия не вмещаются, но и при однозначности подхода результат получается более чем сомнительным. Скорее уж по факту это "музей советского быта" или, коль угодно, "музей дизайна" - с такой точки зрения тоже не слишком толковый, но по крайней мере отдельными экспонатами занятный. И в первую очередь, помимо архитектуры собственно дома, мебелью, созданной по проекту того же Бориса Иофана, который дом на набережной строил и в котором потом жил. Кстати, при входе ему посвящен... я не знаю, как назвать, какие подобрать корректные определения... - небольшой информационный раздел, оформленный в виде... прикрепленных к стене листков с полуслепыми картинками и невнятными текстами под ними, заламинированными в пластик и сложенными в "книжечку" таким образом, что дальше второй страницы она практически не листается, а чтоб увидеть, не то что прочесть, последние листы, надо голову просунуть между этой архаичной, попросту "стремной" конструкцией и стеной!

Не без любопытства открываешь некоторые имена, которые маячат на мемориальных досках фасада, но сходу ни о чем не говорят - а отдельный стенд посвящен женским судьбам "дома на набережной", причем обнаруживается, что трагедия актрисы Евгении Гаркуши (см. ниже) все-таки случай исключительный и экстремальный, а более типичны иные сюжеты; и если старая большевичка Елена Стасова, вступившая в партию до первой революции 1905 года, а пережившая даже смещение Хрущева, сколько-нибудь еще на слуху, то Клавдия Николаева (ее персональная гранитная доска тоже на фасаде висит) практически забыта, но вспомнить ее следует хотя бы в связи с тем, что она была предшественницей таких современных деятельниц (или деятелек?), как Валентина Терешкова, только, в отличие от них, не совсем без мозгов; и в 1917-м году стала редактором журнала "Работница" - сколь ни удивительно, единственного на тот момент официального печатного органа большевиков, опубликовавшего, в частности, статью В.И.Ленина "Три кризиса" (с июля 17го после неудачного выступления против Временного правительства Ленин уходит в подполье и уезжает на озеро Разлив, затем в Выборг). Но всю информацию приходится считывать вопреки техническим и физическим неудобствам - с распечаток на стене или из-под бликующих стекол витрин... совсем как при товарище Сталине!

Наверное, избыток мультимедийности в такого рода экспозиции неуместен - но ощущение затхлости перебивает все остальное, если брать организационные формы. Что до содержания - помимо винтажной мебели, радиоприемников, телефонных аппаратов, а также бюстов и картин (среди персонажей - люди разные, от академика-биолога Цицина, чье имя, вероятно, по праву носит московский Ботанический сад, до Ленина и Сталина в небесспорного художественного достоинства портретных воплощениях; правда, Сталина, с "карликовым" изваянием Ленина на заднем плане - ! - живописал "старый большевик" Петр Лепешинский, отец известной впоследствии орденоносной балерины), в музее представлены предметы повседневного, домашнего обихода, многие из имущества жильцов дома (заметную щедрость проявили потомки композитора-лауреата Александрова...), то есть коробочки из-под конфет, сумочки и т.п.

Невероятно трогательной деталью смотрится на "антикварном" диване плюшевый мишка, подаренный, что следует из подписи на этикетке, Марии Ширшовой старшим братом в день рождения, в 1950-м году. Чтобы узнать, кто такая Мария Ширшова, надо задаться целью и в другой комнате отыскать информацию: нарком Ширшов сошелся с молодой актрисой Евгенией Гаркушей из театра им. Моссовета, на кремлевском приеме к той подкатил Берия и получил от нее пощечину, вскоре за Гаркушей заехал домой на авто замминистра безопасности Абакумов под предлогом, что телефон у Ширшовых не работает, а Евгению вызывают в театр, она в машину села и больше родные ее не видали, получив 8 лет лагерей молодая женщина в скором времени, оказавшись на Колыме, покончила с собой; Марии Ширшовой, ее дочери, в 1950-м было два годика - но сидящий на диване в окружении конфетных коробочек плюшевый мишка ни о чем подобном не свидетельствует (и, вероятно, не обязан... к мишке претензий нет, он чудесный... конфеты, уверен, тоже были куда как вкуснее теперешнего импортного химического говна), и вместо негодования, ужаса, страха вызывает умиление, а то и зависть к тем, чье детство прошло в окружении таких прелестных игрушек, сладостей, и будто мало того, живого пингвина (!), привезенного одаренного престижной жилплощадью исследователя-полярника из Антарктической экспедиции.

Удачно дополняющий чучело того легендарного пингвина богатый набор форменных шинелей и фуражек (армейских, летных, морских) на полке при входе - принадлежавших обитателям дома, в частности, героическому пилоту Водопьянову, и список жильцов, погибших на войне (даром что он в сравнении со списком расстрелянных до войны куцый и громких фамилий в нем почти нет), к ностальгическому умилению примешивает «патриотическую гордость», абсолютно в духе новой "генеральной линии" - от которой, стало быть, музейщики, хоть и повесили в предбаннике "запретный знак" с профилем товарища Сталина (тоже пошлость страшная, если вдуматься... ну и бессмыслица, само собой! намерения однозначно благие - но неужели сами они сходства с эмблемой "охотников за привидениями" не стремаются?!.), отклоняются не сильно: почитав за столом в брошюрках сведения о расстрелянных (абсолютное большинство из них прежде, чем сгинуть в Донском крематории, на Коммунарке или в Сандармохе, сами много кого отправили туда же или подальше...), недолго остаться при убеждении, что всех этих зажиревших посреди голодающей страны жидов-русофобцев православные уконтропупили поделом, а товарищ Сталин был очень мудрый и добрый, любил детей, обеспечивал их игрушками и конфетами. Не хватает для концептуальной завершенности венчающего экспозицию - подобно "головному" Музею истории ГУЛАГа, там именно так! - славословия Путину за поддержку хранителей "исторической памяти".

Пройдя по кругу внутренних дворов (мимо задов Театра Эстрады, сталинско-классицистского с фасада, глядящего на реку, а с изнанки строго-конструктивистскому! мимо стройки, где "реконструируется" фондом, поддерживающим современное искусство, ГЭС-2, с угла к которой, похоже, пристраивают церковную колокольню!!), и обнаружив сразу несколько, на выбор, отличных лавок, трудно было - да и зачем? - преодолеть искушение зайти также в винный магазин (на самом деле очевидно, что он и есть главная точка "культурного притяжения" на местности, вот уж куда не зарастет народная тропа... в музее-то кроме нас никого не было!), и против всяких ожиданий я обнаружил там коктейль "Ягуар". Последний раз довелось его пить в Кронштадте три с половиной года назад -

- а в Москве я его вообще нигде не вижу, хотя были годы, когда жизни без него представить не мог, и если кто не обращал внимания - в списке "интересов" моего дневника он до сих пор остается на почетном месте. Ну, стало быть, за встречу (не чокаясь)?! Весь ужас в том, что оказалось - мы взяли последние две банки! И когда пришли догнаться, нам достался только "Хуч" (на выбор грейпфрутовый и черносмородиновый, мы выбирать не стали, взяли того и другого еще по два), что тоже, конечно, неплохо, но с "Ягуаром" же не сравнить! А около двух литров жидкости (порции баночных коктейлей, между прочем, со времен моей молодости уменьшились... до 0,45) неизбежно требуют от организма, к тому же поношенного, некоторых регулярных процедур... Больше ради которых, но заодно и из культурологических соображений, мы спустились в т.н. "Спецбуфет", и вот он заслуживает отдельного описания!

Будто бы в этом подвале (сразу слева от единственного открытого, несмотря на присутствие вахты в будке, прохода внутрь двора "дома на набережной") действительно располагался некогда "спецбуфет", но так оно или нет - по-моему, не столь важно. Заведение в своем стремлении к воссозданию ретро-обстановки так или иначе явно ориентировано не на эпоху, которой посвящен музей по соседству, а на более поздний период последних десятилетий существования СССР, фактически же - на его закат, декаданс, перестроечные годы: весь этот кафель, бюсты Ленина и журналы "Крокодил 1986-1990 годов мне хорошо знакомы и памятны не по выставочным залам, а по личным, моим собственным впечатлениям. Как и зассанный туалет - уж не знаю, для полного ли "аутентизма" или по недосмотру. Как и отсутствие подавляющего большинства из наименований, обозначенных в меню. Как и, наконец, безлицензионный розлив разбавленной водки из под полы за наличные (100 руб. рюмка - но для места через мост от Кремля, наверное, выходит недорого?..). При всем том "мясные щи", все-таки обнаруженные и уже готовые на кухне, оказались действительно мясными, и к ним прилагалась пара бутербродов с салом, а пельменей в фаянсовой плошке насчитывалось до двух десятков штук (я не ел, но вроде тоже пристойные).

Зашли мы в абсолютно безлюдное заведение (некоторые столы при этом украшала от руки шариковой ручкой написанное на бумажке объявление "не занимать", и для верности их липкой лентой обтянули), так что я сперва решил, оно закрыто, но нет, и пока сидели, подгребла пара тетенек, по всей видимости, москвичка привела знакомую француженку показать ей "советскую старину", и очевидно знала, куда шла, потому что им по рюмке налили сразу (иначе мы бы не узнали о такой "опции"! а подглядели, заметили вслух, и тогда нам, смущаясь, дали тоже), а впридачу для пущей "атмосферности" включили... "Коня" из репертуара группы "Любэ", надо полагать, как наиболее характерную советскую песню - и кто скажет, что выбор ошибочен и француженка благодаря знающей подруге не туда попала, где только мечтает оказаться любознательный интурист? Ну и мы заодно приобщились.

Не побоюсь отметить - во всем своем подлинном великолепии убожества этот, с позволения сказать, "Спецбуфет" мало что способен претендовать на статус профильного исторического "музея" обоснованнее, чем жалкий филиал Музея истории ГУЛАГа, так еще и весьма располагает к некоторым историческим обобщениям. В обстановке тошниловки позднесоветского декаданса грех не вспомнить, что едва ли не ключевой идеей, сдетонировавшей распад СССР, стала в свое время провозглашенная Ельциным т.н. "борьба с привилегиями". А под "привилегиями" ушедший якобы в "оппозицию" (на самом деле отставленный от кормушки и жаждавший реванша) недавний партноменклатурщик (и уж как водится, высшего ранга!) втюхивал недоразвитым согражданам те скромные, по сегодняшним стандартам никчемные блага, о которых знал не понаслышке, но и сам мечтать не мог о больших - типа продуктовых наборов с колбасой, шпротами и конфетами к празднику. У меня, например, как у многих, в детстве и такого не было - оттого с легкостью необычайной "борцы с привилегиями" на короткий срок добыли себе поддержку "широких народных масс", а дальше она им не требовалась, как не требовались "массам" вымечтанные интеллигентами (добро б еще диссидентами-страдальцами, а то ведь по большей части сытно устроенными при тех же "спецбуфетах") т.н. "свобода слова", "свобода совести" или там отмена пресловутой Шестой статьи конституции (это, походя, к волнующему кое-кого по сей день вопросу о конституции...). Так вот, миллиардные счета в зарубежных банках и роскошная недвижимость по всему миру, которые сегодняшние "борцы с коррупцией" приписывают (верю, что все так и есть!) наследникам тех "борцов с привилегиями" - и есть главное, точнее, попросту единственное реальное следствие той самой "борьбы". Остальным предлагается довольствоваться разбавленной водкой из-под полы - и справедливо!

















Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments