Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

математическое ожидание: "Ночь у Мод" реж. Эрик Ромер, 1969

"Не люблю людей без проблем".

"Ночь у Мод", как и "Колено Клер", входит в цикл Ромера "Назидательные истории" - что надо понимать отчасти юмористически, но именно отчасти. Вот уж у кого в фильмах не то что назидания, морали, урок, но даже и попыток манипулировать - эмоциями зрителя, его восприятием персонажей, отношением к событиям - нету в помине, нигде, ни в одной картине. И тем не менее Ромер - отнюдь не имморалист, просто его искусство глубже, серьезнее, чем умозрительные представления о мире: редкий случай, обычно даже у одаренных художников бывает наоборот. "Колено Клер" я смотрел и пересматривал неоднократно, а снятую годом ранее "Ночь у Мод" (насколько я понимаю, последняя черно-белая лента режиссера, "Колено Клер" уже сделано в цвете) почему-то раньше не видел.

Главный герой Жером после долгой жизни за границей (Торонто, ЭльПараисо) получает работу в Клермоне, и почти сразу по приезде на мессе в соборе подмечает симпатичную блондинку, пытается следовать за ней на машине, но та на велосипеде невольно ускользает, хотя Жером продолжает о ней думать. Тем временем он случайно встречает одного давнего приятеля Видаля - Жером католик, а Видаль типа коммунист, марксист, но разумеется, такой же (еще больше) буржуа, чем все вокруг. Приятель приглашает его на концерт Леонида Когана (концерт и Коган в фильме настоящие - Ромер избегает саундтреков, но тут музыка звучит в кадре), а потом в гости к знакомой, той самой Мод, будто бы переживающей после развода.

Мод на самом деле - эффектная, благополучная и совсем не производящая впечатление страдалицы дама с семилетней дочкой; раздосадованный Видаль оставляет Жерома у Мод на ночь, и Мод, переодеваясь из платья в ночнушку (да и ту обещая снять в постели) недвусмысленно гостю намекает, что ему некуда спешить - но он долго собирается уходить, потом не уходит, пьет вино и даже соглашается прилечь с хозяйкой в койку, а все же не раздеваясь и поверх одеяла, когда же на утро Жером все-таки предпримет некие попытки активности, Мод скроется от него в ванной со словами "предпочитаю мужчин, которые знают, чего хотят!"

Вся эта предыстория, занимающая больше половины от общего хронометража, ценна не столько событиями, которых тут практически и нет, сколько разговорами персонажей, сперва Жерома и его сослуживцев, потом Жерома с Видалем, наконец, ночной беседой Жерома с Мод. Создателям сегодняшних фестивальных "мамблкоров" подобные беседы не снились и в страшных снах - после того, как Жером зашел в магазин и наткнулся на книжку Паскаля, а также посидел за математическими формулами, ни о чем кроме математики и религии, янсенизма и диалектики говорить персонажам не остается (Видаль, правда, еще пытается задвигать что-то за коммунизм, но даже цитируя, сомневается, принадлежит ли высказывание о революции Горькому, Ленину или Маяковскому - для французского кинематографа 1960-х подобная комическая краска "коммуниста", выдающего в нем лишь зажравшегося пиздобола, к тому же недалекого - исключительная редкость и ценность!), даже за бутылкой вина, даже ночью у женщины, даже в постели с ней!!

Развивая идеи Паскаля в сторону возникшей много позднее "теории вероятности", герои, прежде всего Жером, толкуют о "математическом ожидании" в приложении как к общественной, так и к частной, включая семейную, любовную, интимную, жизни: дескать, если шансы и невелики, то надежда, вдохновленная желанием, все равно оправдывает риск - но эта "теория" в свете происходящего с Жеромом, как и любая другая, подвергается у Ромера иронической ревизии. Что не значит - отвергается, отнюдь: Ромер не полемичен по отношению к любым теориям, сам жизнь с ее диалектикой, непредсказуемостью и одновременно таинственной запрограммированностью событий полемична!

Причем в разомкнутой композиции "назидательных" и каких угодно историй Ромера (и "Сказок времен года", и "Комедий и драматических пословиц", и самостоятельных фильмов вне циклов - особенно влюбивших меня бесповоротно "4 приключений Ренетт и Мирабель", уже очень зрелой, и еще более сдержанной как мировоззренчески, так и стилистически минималистской вещи середины 1980-х) событийный ряд малозначителен, будто необязателен: приехал-уехал, решил-передумал, попробовала-не получилось... Вот и герой "Ночи у Мод" тоже как бы гонится, по обыкновению всех персонажей Эрика Ромера, "за двумя зайцами" - роскошная, яркая, опытная, самодостаточная брюнетка-атеистка Мод его привлекает, но что и требовалось доказать, женится он на блондинке-католичке с соборной мессы.

До того, конечно, Жером с Франсуазой познакомятся, он ее подвезет до загородного дома, типа "общежития" (а фактически особняка!), где она проживает с другими студентами, на гололеде (сквозной мотив, который в сюжете фильма играет заметную роль) машина Жерома застрянет и у Франсуазы он тоже останется на ночь - но с совершенно иным внешне результатом, нежели проведет ночь у Мод, хотя и с Франсуазой они будут беседовать "за жизнь", а пуще того опять же "за Паскаля" (философ родом был из этих мест), ну и о свободе выбора, попивая, правда, не вино, а чай. Заночевав в пустующей комнате студенческих апартаментов, Жером и там находит пищу для размышлений - книгу... "Споры об атеизме", что называется, смех и грех, но относиться к поведению героя с юмором или принимать его всерьез, за то, что иные назвали бы "духовным поиском" (прости господи) - Ромер не подсказывает и ни на чем не настаивает.

Герою 34 года, и Жан-Луи Трентиньян в этой роли хорош как никогда  (все остальные его картины - в большей или меньшей степени попса и фуфло, иногда претенциозное, как "Любовь" Ханеке, чаще откровенно бросовое). Горе-марксиста, буржуа-революционера Видаля играет выдающийся театральный деятель Антуан Витез. А в роли юной Франсуазы дебютировала на киноэкране Мари-Кристин Барро - сегодня о ней если и заходит речь, то больше как о последней жене Роже Вадима, но вообще она к тому же племянница Жана-Луи Барро (еще одной театральной знаменитости Франции середины 20го века), и сама по себе кое-что из себя представляет, хотя в этой картине Ромера ее героиня, конечно, заведомо бледнее даже Видаля как идейного оппонента и в подтексте сексуального конкурента главного героя, не говоря уже про Мод, которую фантастически ярко воплотила Франсуаза Фабиан.

В эпилоге пять лет спустя основная троица персонажей впервые за все это время случайно сталкивается на приморском курорте - излюбленный Ромером фон для каких угодно завязок и развязок, настолько явственно человеческие терзания мелки рядом с идиллической природой. По всему фильму до того были разбросаны намеки, и, в принципе, можно было догадаться раньше, но лишь при финальной встрече с коротким разговором (и уже совсем не про Паскаля...) Франсуазы и Мод проясняется, что когда при первых встречах Жерома с ними заходила речь о погибшем из-за гололеда в автокатастрофе любовнике, то обе женщины имели в виду одного и того же мужчину, оттуда, с тех пор и их знакомство, и взаимная неприязнь. Но что абсолютно и первоочередно в духе Ромера - вдруг открывшаяся "тайна прошлого"... ничего не решает, не меняет, герой вовсе не придает ей значения: ну мало ли, было и было. Мод между делом обмолвилась, что снова замужем и не особенно счастлива, не раскрывает подробно, что за проблемы, но дает понять, пережитое ее тяготит, не отпускает; тогда как довольное семейство Жерома, Франсуазы и ребенка, втроем взявшись за руки, бежит по пляжу к морю - купаться, а чего ж еще, не беседы же ученые по новой заводить.

Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments