Слава Шадронов (_arlekin_) wrote,
Слава Шадронов
_arlekin_

Categories:

"Маяк" реж. Роберт Эггерс

Двое мужчин на острове посреди моря: новый, молодой помощник смотрителя маяка - и пожилой смотритель, чей предыдущий напарник будто бы сошел с ума и погиб. Что за место - неизвестно, не то что широта и долгота, а хотя бы приблизительно, вероятно, где-то у берегов Новой Англии... (картина американо-канадского производства), хотя могла быть с тем же успехом и обычная, старая. Время тоже условное - однажды некое событие впроброс привязывается к "семьдесят пятому году", без уточнения века: остается предполагать, опираясь на детали быта и упоминания парусников, что речь о конце 19го столетия. И вот задана абстрактная ситуация на двух персонажей, этюд на двух актеров - для почти двухчасового черно-белого кина, вписанного для пущего визуального эффекта в старомодный "квадратный" формат изображения.

"Ма(нь)як" - такой вариант названия был бы уместнее, хотя бы по аналогии с предыдущей работой Роберта Эггерса "Ведьма"; да и в плане маркетинга привлекательнее (хотя вроде публика ходит нормально): хромой алкаш, старый пердун (последнее надо понимать буквально) доводит молодого напарника-подчиненного почти до безумия - или тот уже безумен изначально, существует ли вообще старик, существует ли маяк, или это все иллюзия, порожденная травмированным сознанием, нечистой совестью героя? Вообще привлекательная, хотя не самая свежая, идея; но реализация еще более вторичная, невнятная и претенциозно-навороченная. Или тогда уж визуально, по картинке, "Маяк" должен выглядеть более радикальным экспериментом (типа фильмов Гая Мэддена - но это тоже на один раз фишка), или, наоборот, подчеркнуто традиционным, чтоб фантасмагория, сны и мрак прорастали постепенно через повседневность природы и быта, ну типа "Как я провел этим летом", где исходная позиция для героев (там, правда, место и время поконкретнее; ну и не маяк, а метеостанция) очень похожа. Однако фильм Эггерса - очередная "косметика врага" (если вспомнить опус Амели Нотомб): психоаналитическая драма о комплексе вины.

Правда, наряду с психоаналитической подоплекой в кучу свалены и мистика, и натурализм, и даже отчасти социальная проблематика. Прибывший на место погибшего парень сперва честно пытается следовать уставу, но сталкиваясь с издевательством, даже прямым физическим насилием со стороны старшего, посопротивлявшись, уступает; перестает отказываться от выпивки; позволят превращать себя в раба, калечить, подвергать унижениям; а главное - выспрашивать о прошлом. При этом старпер про себя тоже, особенно когда выпьет (а пьют они не просыхая, благо ожидавшийся корабль то ли не пришел, то ли они его пропустили в подпитии), рассказывает беспрестанно, помногу - но его легко поймать на вранье, концы с концами не сходятся, одни и те же вещи (взять хоть поврежденную ногу) получают различные объяснения, суть характера старика и его желаний не проясняется, а все больше ускользает.

Ну и конечно, изнуренный морально и телесно герой признается, что представившись Эфраимом, он на самом деле Томас, а Эфраим - его товарищ по лесозаготовкам, которого он погубил или, по меньшей мере, не спас от смерти. А надо же, какое совпадение - смотрителя маяка тоже звать Томасом, вот и рассуди: то ли двое их, а то ли этот Том един в двух лицах. Для разнообразия попутно мельком возникает образ хвостатой морской девы, русалки-сирены, и всплывает из-под утонувших бревен лицо утонувшего на Гудзоне бедняги Эфраима.

В черно-белом квадрате "рыба мечты", вероятно, должна смотреться особенно изысканно. Однако ж каким боком авторы не повернут историю, фатально ведущую по кругу в никуда (на проклятом острове нет календаря), все выходит чересчур нарочито, начиная с вымученного набора бэушных метафор (от маяка до шторма), заканчивая отталкивающей литературщиной пространных пассажей, в которых неслучайно проскакивает формула "пародия на капитана Ахава": полуграмотный дровосек именно так, с аллюзией на "Моби Дика", аттестует своего маньяка-начальника - нелепая вроде, но показательная деталь. Картина при том будто бы многослойна, тоже сверх всякой меры: по отдельности криминально-бытовой, социально-психологический (с неизбежным легким креном в латентную гомосексуальность), психоаналитический, магический, культурологический планы "Маяка" - вторичны и примитивны ("в чайках живут души погибших моряков"... кто б мог подумать!); но напрасно думали создатели опуса, что если свалить их в одну кучу - получится оригинально и неожиданно, это так не работает. Равно и как если обезобразить гримом признанного красавчика (хотя Роберт Патинсон в этом статусе, на мой вкус, утвердился незаслуженно и ни с чем не сообразно...), он сойдет за хорошего актера, увы, рядом с настоящим (Уиллемом Дефо) актером он останется беспомощным дилетантом, торгующим даже не лицом, а жопой (последнее тоже надо понимать буквально, в эпизодах мастурбации - а кроме как пить герою еще только дрочить остается, больше-то на маяке заняться нечем, пока нечистую совесть терзают призраки - Роберт Патинсон демонстрирует себя с этой - с лучшей, видимо, и наиболее ходовой стороны).

Выдроченные фантазии режиссера доходят до откровенной безвкусицы - крайней степенью чего становится воображаемый секс молодого героя с "русалкой" и "сны", где Том-Дефо предстает Тому-Патинсону в виде то обнаженного монументального божества, из глаз которого исходит ма(нь)ячный свет, то хтонического подводного монстра а ля Нептун, заросшего осминожьими щупальцами. Время растягивается и сжимается, стремление к свету - номинально к фонарю маяка - для героя (который тут, по большому счету, один) становится навязчивой идеей. Но запутавшись, словно в щупальцах фантастического монстра, в собственных сценарных хитросплетениях - не столько даже сюжетных (сюжет как раз до убожества прост...), сколько жанровых, режиссер вместо того, чтоб или вытянуть героя на свет, освободить от груза переживаний за содеянное (что также было бы примитивно - но все-таки развязка...), или окончательно утопить во мраке вины, попросту (и это тоже надо буквально понимать!) пускает его чайкам на корм как отработанный материал.
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments